A FELICIDADE NÃO SE COMPRA (1946)

(It’s a Wonderful Life)

5 Estrelas

 

Obra-Prima 

Filmes em Geral #107

Dirigido por Frank Capra.

Elenco: James Stewart, Donna Reed, Thomas Mitchell, Lionel Barrymore, Henry Travers, Beulah Bondi, Frank Faylen, Ward Bond, Samuel S. Hinds, Todd Karns e H.B. Warner.

Roteiro: Frances Goodrich, Albert Hackett e Frank Capra, baseado em história de Philip Van Doren Stern.

Produção: Frank Capra.

A Felicidade não se Compra[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

O otimismo e a exaltação do estilo de vida norte-americano são marcas registradas da filmografia de Frank Capra. Por vezes exagerado, o diretor ítalo-americano não hesitava um segundo antes de rechear seus longas com mensagens positivas e esperançosas, o que lhe garantiu uma carreira de sucesso numa época tão marcada por conflitos e até mesmo pela Segunda Guerra Mundial. No entanto, foi na obra-prima “A Felicidade não se Compra” que Capra conseguiu alcançar seu melhor resultado, equilibrando o riso e o drama com precisão e realizando um filme simplesmente encantador, capaz de inspirar gerações ao longo de décadas.

Baseado no conto “The Greatest Gift” de Philip Van Doren Stern, o roteiro escrito pelo próprio Capra ao lado de Frances Goodrich e Albert Hackett narra a vida de George Bailey (James Stewart), um jovem que queria deixar a cidade natal para estudar na universidade e depois viajar pelo mundo, mas que se vê obrigado a ficar e tocar os negócios da família após a morte do pai (Samuel S. Hinds). Após casar-se com a bela Mary Hatch (Donna Reed) e enfrentar credores como o cruel Sr. Potter (Lionel Barrymore) ao longo dos anos, George finalmente se vê numa situação muito complicada quando seu tio Billy (Thomas Mitchell) perde uma importante quantia que poderia levar o negócio a falência, o que faz George pensar no suicídio. Mas uma intervenção divina promete mudar o rumo desta história.

Capra nunca foi um diretor preocupado com a estilização da imagem. Seus filmes normalmente tinham um visual clássico, sem invencionismos e técnicas mais ousadas, limitando-se aos tradicionais planos americanos, closes e alguns raros planos gerais. Para ele, importava muito mais a história que seria contada do que o estilo visual. Em alguns casos, o diretor pesava demais a mão na abordagem sentimentalista (como no fraco “Adorável Vagabundo”), mas por outro lado, Capra sabia como poucos inserir o bom humor em suas narrativas, realizando filmes divertidos e marcantes (como o pioneiro “Aconteceu Naquela Noite”). Contudo, em nenhuma outra ocasião ele foi tão feliz como aqui.

Criando uma atmosfera natalina no início, Capra mantém o estilo discreto na movimentação da câmera, mas abusa da criatividade na construção da narrativa, como fica evidente desde a divertida conversa entre Deus, José e o anjo Clarence. Auxiliado pela montagem de Dimitri Tiomkin, Capra cria uma estrutura narrativa interessante, utilizando a conversa divina como ponto de partida para um enorme flashback que narra a vida do protagonista desde a infância até a noite de natal que abre o filme – e vale destacar o divertido momento em que Capra congela a imagem do adulto George para que Jose explique para Clarence o que aconteceu na vida dele. A ousadia do diretor não para por aí, já que a cena em que o Sr. Gower (H.B. Warner) bate na orelha do pequeno George traz uma carga de violência incomum para a época.

Mas este é um raro momento mais pesado numa narrativa predominantemente marcada pela leveza e pelo alto astral. Este espírito alegre pode ser notado em diversos momentos, como na recepção de Harry Bailey (Todd Karns) na estação de trem quatro anos depois que ele partiu para estudar no lugar do irmão, na divertida cena da dança numa festa que acaba num banho coletivo na piscina e no jantar de despedida de George em que ele e o irmão carregam a mãe (Beulah Bondi) nos braços. Mais interessante, no entanto, é a maneira como Capra equilibra este bom humor com momentos extremamente humanos, como a conversa entre pai e filho antes da suposta saída de George da cidade, que de tão sincera chega a comover.

A boa relação com os pais, aliás, é um reflexo de um traço marcante da personalidade de George, um homem que parece incapaz de pensar somente em si mesmo, ainda que tenha seus sonhos e tente correr atrás deles por diversas vezes. Somente esta benevolência já justificaria a simpatia do espectador pelo personagem, mas o enorme carisma de James Stewart torna a tarefa ainda mais fácil. Ao lado da encantadora e charmosa Donna Reed, que surge pela primeira vez num close que só realça sua beleza, Stewart oferece uma atuação vibrante, convencendo como o homem simples e de coração puro que enfrenta os credores para continuar oferecendo aos cidadãos locais a possibilidade de conquistar a casa própria. Juntos, George e Mary protagonizam cenas belíssimas como aquela em que ele promete laçar a lua e dar pra ela (num diálogo icônico imortalizado ao longo dos anos) ou a engraçada sequência que culmina com Mary nua num arbusto, que tem seu clima totalmente quebrado pela triste notícia do derrame que levou o pai de George a morte.

Conversa entre Deus, José e o anjoBanho coletivo na piscinaGeorge promete laçar a lua e dar pra elaIntercalando estes momentos doces com outros amargos, Capra reflete em sua fábula a própria situação do protagonista, um homem feliz na maior parte do tempo, mas que é levado pelos caminhos da vida a desistir de sonhos como estudar na universidade e viajar pelo mundo – algo simbolizado sutilmente pelos panfletos de viagem que ele joga fora. Poucos temas são mais humanos que a renúncia, algo que constantemente faz parte de nossas vidas. O próprio visual do longa reflete esta gangorra de sentimentos através do contraste entre os dias ensolarados e os chuvosos; e a própria chuva tem papel simbólico em muitos instantes, como no belo plano em que o casal acompanha pelo vidro molhado do carro a multidão que se forma em frente a empresa de George, indicando que mais uma vez ele deixaria seus sonhos de lado para ajudar as pessoas. Seguindo esta estratégia, a fotografia de Joseph Biroc e Joseph Walker lentamente abandona as cenas mais claras e iluminadas da primeira metade do filme para ceder lugar aos tons mais sombrios conforme a narrativa avança, chegando ao auge na assombrosa sequência em que George pensa em suicidar-se debaixo de neve.

“A Felicidade não se Compra” conta ainda com sua porção de cenas marcantes, como aquela em que George e Mary seguram um aparelho telefônico e acabam se beijando, numa cena típica do cinema clássico de Hollywood que funciona muito bem. Além dela, vale citar também a noite de núpcias preparada pelos amigos para o casal, numa decoração criativa que reforça o bom trabalho de direção de arte de Jack Okey. E finalmente, podemos citar a interessante explicação dada pelo protagonista sobre como funciona o crédito concedido por sua empresa para que as pessoas consigam comprar suas casas, num raciocínio que ainda hoje pode ser aplicado ao sistema bancário.

A escalada dramática do protagonista começa a ganhar força quando Potter tenta contratá-lo – e Stewart demonstra com precisão o conflito de sentimentos do personagem, que inicialmente se mostra surpreso e feliz com a proposta, mas depois percebe as reais intenções de Potter e se revolta. Mesmo se negando a aceitar a proposta, a possibilidade de oferecer uma vida melhor para sua família fica martelando em sua mente por um bom tempo. Assim, não nos surpreendemos quando ele explode e quase agride seu tio após descobrir que ele perdeu uma importante quantia em dinheiro, voltando transtornado para casa para chorar com os filhos no braço antes de maltratar sua amada esposa e as próprias crianças. Prestes a ser enviado para a cadeia por Potter, ele decide sair da casa e suicidar-se, numa cena que parte o coração da plateia.

Casal acompanha pelo vidro molhado do carroGeorge e Mary acabam se beijandoPotter tenta contratá-loEm seguida, o zoom que nos aproxima de seu rosto suado no bar praticamente nos permite sentir seu desespero. Bêbado, ele perambula pela cidade e a neve que cai só reforça o sentimento de angústia da plateia. E então chegamos à sequência mais genial do longa, quando o anjo Clarence finalmente entra em cena e mostra como seria a vida sem George, provocando reflexões não apenas no personagem, mas no próprio espectador. Sua alegria genuína quando “volta à vida” e ao lar é comovente, assim como a inesperada ajuda dos amigos e as doces palavras deixadas pelo anjo no livro: “Lembre-se, George: nenhum homem é um fracasso quando tem amigos”. Por isso, é quase inevitável chegar ao fim de “A Felicidade não se Compra” com o ânimo renovado e os olhos marejados.

Realizando um filme otimista como quase todos de sua longa carreira, Capra acertou em cheio neste “A Felicidade não se Compra”, uma obra-prima humana, sensível e capaz de lavar nossa alma e elevar nosso espírito como poucos filmes foram capazes até hoje.

A Felicidade não se Compra foto 2Texto publicado em 23 de Maio de 2013 por Roberto Siqueira

NO TEMPO DAS DILIGÊNCIAS (1939)

(Stagecoach)

 

Filmes em Geral #68

Dirigido por John Ford.

Elenco: Claire Trevor, John Wayne, Andy Devine, John Carradine, Thomas Mitchell, Louise Platt, George Bancroft, Tim Holt, Donald Meek e Berton Churchill.

Roteiro: Dudley Nichols e Ben Hecht, baseado em história de Ernest Haycox.

Produção: John Ford (não creditado).

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Filme que iniciou a parceria entre John Ford e John Wayne, que ainda duraria muitos anos e renderia outras obras marcantes, “No Tempo das Diligências” é um western clássico no sentido amplo da palavra, com todos os personagens e componentes narrativos característicos do gênero. Repleto de seqüências marcantes, que se tornaram referência ao longo dos anos, com personagens cativantes e uma inteligente crítica social, o longa é certamente um dos mais importantes do gênero e ainda hoje é entretenimento de primeira.

Viajando numa diligência para Lordsburg, um grupo de estranhos encontra o foragido Ringo Kid (John Wayne), que é preso imediatamente por seu amigo delegado Curly Wilcox (George Bancroft). Além de Curly, Ringo se junta ao bêbado Dr. Boone (Thomas Mitchell), a prostituta Dallas (Claire Trevor), ao banqueiro Henry Gatewood (Berton Churchill), ao jogador Hatfield (John Carradine), a esposa de um oficial Lucy Mallory (Louise Platt), ao vendedor de uísque Samuel Peacock (Donald Meek) e ao condutor Buck (Andy Devine). No meio do caminho, eles são avisados que o índio Geronimo e seus guerreiros apaches estão no caminho. O grupo terá de enfrentar os selvagens antes de alcançar seu destino e permitir que Ringo acerte as contas com seu desafeto Luke Plummer.

O cinema de John Ford não necessita de muitas palavras. Em diversos momentos, apenas as imagens são capazes de transmitir a mensagem pretendida ao espectador. Olhares, gestos e pequenos movimentos fazem com que a platéia perceba algo a respeito de determinado personagem, como a atração entre Ringo e Dallas, que vai se tornando evidente na medida em que a narrativa avança, sem que eles precisem dialogar para isto. Somente através dos olhares, sempre destacados pela câmera hábil de Ford, o espectador percebe tudo. Por isso, os diálogos surgem apenas quando necessários, o que não quer dizer que o longa tenha um ritmo lento. Pelo contrário, a narrativa envolvente é um dos trunfos de “No Tempo das Diligências”. Auxiliado pela montagem de Otho Lovering e Dorothy Spencer, que se destaca na memorável cena da perseguição dos apaches, o diretor emprega um ritmo bem dinâmico ao longa (ainda mais para um filme de 1939). Escrito por Dudley Nichols e Ben Hecht, baseado em história de Ernest Haycox, “No Tempo das Diligências” aborda ainda um tema caro ao diretor, que é a segregação social e o falso moralismo, como fica claro na forma como alguns personagens tratam a prostituta Dallas e o bêbado Boone.

É neste filme também que Ford explora pela primeira vez na carreira o lindo visual do Monument Valley, que se tornaria sua locação favorita, criando seqüências de tirar o fôlego durante a viagem da diligência com seus planos gerais e enquadramentos perfeitos. Para isto, conta também com a direção de fotografia de Bert Glennon, que evolui de um início claro e iluminado para um final obscuro e sombrio, sublinhando bem a tensão do conflito entre Ringo e Luke e ilustrando visualmente a trajetória do personagem interpretado por John Wayne. Wayne, aliás, que também aparece pela primeira vez num filme de John Ford, inaugurando uma parceria de sucesso e duradoura.

Sempre prezando pela estética de seus filmes, John Ford conta ainda com o bom trabalho de direção de arte de Alexander Toluboff, que ambienta o espectador nas cidades, com a arquitetura típica do velho oeste, os tradicionais cavalos e as carroças que atravessam as ruas, além de contar com Walter Plunkett e seus figurinos marcantes, com o chapéu de Ringo e os vestidos de Dallas e Mallory. Fechando os destaques da parte técnica, a trilha sonora de Gerard Carbonara alterna entre momentos solenes e outros mais agitados, destacando-se durante a perseguição dos apaches à diligência, em que a trilha amplia a adrenalina com seu ritmo frenético.

Após estabelecer quem são os personagens que viajarão na diligência, a narrativa insere o elemento que faltava para agregar tensão à viagem através da presença do foragido Ringo, apresentado através de um zoom que realça o rosto expressivo de Wayne e engrandece o personagem na tela. Ainda que pouco sutil e com algumas limitações como ator, é inegável que John Wayne tem enorme presença e um grande carisma, conferindo força a narrativa e ao personagem. Prestes a voltar para a prisão, seu Ringo desconstrói o mito do bandido cruel, sendo educado com as mulheres, ético ao manter a palavra e não fugir mesmo sem algemas, e até mesmo encantador, conquistando lentamente a atenção de Dallas e o respeito de alguns dos viajantes da diligência. Interpretada por Claire Trevor, Dallas já surge discriminada ao ser expulsa da cidade por sua conduta “imoral”. Por isso, ela constantemente aparece calada e claramente incomodada com a situação. Dallas nunca diz abertamente, mas teme que seu passado em Lordsburg comprometa sua relação com Ringo. Observe que mais uma vez as reações dos personagens falam mais que as palavras, indicando o temor da moça sutilmente em seu semblante aflito. E mesmo quando as palavras surgem, não explicam explicitamente o que está acontecendo, como quando o doutor comenta com Ringo sobre Dallas e indica algo sobre o passado dela para o rapaz. Dallas era prostituta? Sim, era. A narrativa indica isto, mas jamais de maneira escancarada.

Um dos grandes destaques do elenco é Thomas Mitchell, que vive o divertido doutor Boone, mal conseguindo acordar sem tomar uma boa dose de uísque. E sua falta de controle acaba sendo perigosa, pois seus serviços são requisitados durante a viagem e ele é obrigado a se recompor rapidamente, colocando em risco a vida de Mallory graças ao seu vício em bebidas alcoólicas. Ainda assim, cumpre seu papel e permite que Dallas surja com um bebê nos braços, surpreendendo alguns personagens que sequer desconfiavam da gravidez de Mallory. Boone também foi expulso da cidade por sua conduta fora do “padrão moral”, mas se mostra uma pessoa boa, que é obrigada a viajar ao lado do insuportável banqueiro Gatewood, interpretado por Berton Churchill e sempre pensando em seus interesses em detrimento do grupo (“O que é bom para os bancos é bom para o país”, diz ele). Completando o elenco, destaque para o delegado Curly Wilcox de George Bancroft, que é obrigado a deixar a amizade de lado e manter o amigo Ringo sob custódia durante toda a viagem, e para a conservadora Lucy Mallory de Louise Platt, que transmite bem a aflição da personagem, desesperada para encontrar o marido e proteger seu bebê, e sua transformação, percebendo ao longo do tempo que Boone e Dallas não eram pessoas ruins.

Os índios também marcam presença em “No Tempo das Diligências”, cumprindo o papel que normalmente lhes é atribuído no gênero. “Não é ruim ter uma esposa apache, eles não me incomodam”, diz um homem que recebe a diligência, somente para ser desmentido em seguida, com o roubo dos cavalos e a fuga de sua esposa. É interessante notar como o índio era visto apenas como um selvagem nos westerns, algo que o próprio Ford tratou de mudar em “Rastros de Ódio” e que seria definitivamente revisto em “Dança com Lobos”, muitas décadas depois. Ainda assim, a índia apache é responsável por um belo momento, quando canta uma música antes de fugir.

A menção ao nome de Luke Plummer logo no início começa a preparar o espectador para o duelo final com Ringo – e as constantes referências ao seu nome só aumentam esta expectativa. Além de Luke, outro vilão temido e citado antes de sua aparição é Geronimo, que surge com seus apaches na melhor seqüência do longa, logo após um sinal de fumaça indicar sua presença. A perseguição dos índios à diligência é emocionante e muito bem conduzida por Ford e seus montadores, que alternam entre os planos num ritmo intenso sem jamais deixar a platéia confusa. Além disso, a beleza do lugar, o som dos tiros e a trilha sonora ambientam o espectador de maneira eficiente, fazendo com que ele se sinta dentro da cena. Pra completar, ainda tem o memorável momento em que Ringo salta por cima dos cavalos em movimento e a emblemática cena em que uma tragédia é evitada pelo som de uma corneta militar, onde o silêncio que acompanha Hatfield se armando para matar Mallory e evitar que ela sofra com a eminente vitória dos índios só amplia a tensão. Já o aguardado duelo entre Ringo e Luke sequer é mostrado por Ford, que prefere focar a reação de Dallas ao escutar os tiros e Luke caindo no bar, num final ambíguo que sugere a vitória de Ringo, mas que pode também representar sua morte, pois nada impede que ele tenha acertado o inimigo e morrido no local (afinal de contas, eram três oponentes no total). Ainda assim, um momento prévio ao duelo pode facilitar a interpretação, quando um dos irmãos Plummer atira num gato a poucos metros e erra.

Com seu visual magnífico e uma narrativa envolvente, “No Tempo das Diligências” é o primeiro dos grandes momentos da parceria entre John Ford e John Wayne, que se estabeleceram ao longo dos anos como dois ícones do western. E esta fama veio merecidamente, principalmente pelo talento de Ford na construção de narrativas sóbrias e planos belíssimos, mas também pelo carisma de Wayne. Ainda que hoje esteja praticamente extinto, o western nos deu inúmeros filmes inesquecíveis e este certamente é um deles.

Texto publicado em 08 de Agosto de 2011 por Roberto Siqueira