Archive for the ‘Videoteca do Beto’ Category

CONTOS PROIBIDOS DO MARQUÊS DE SADE (2000)

1 novembro, 2017

(Quills)

 

 

Videoteca do Beto #237

Dirigido por Philip Kaufman.

Elenco: Geoffrey Rush, Kate Winslet, Joaquin Phoenix, Michael Caine, Amelia Warner, Billie Whitelaw, Patrick Malahide, Jane Menelaus, Stephen Moyer, Tony Pritchard, Michael Jenn, Danny Babington, George Antoni, Stephen Marcus, Elizabeth Berrington, Bridget McConnell, Pauline McLynn, Ron Cook, Rebecca R. Palmer e Diana Morrison.

Roteiro: Doug Wright.

Produção: Julia Chasman, Peter Kaufman e Nick Wechsler.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Em certo momento de “Contos proibidos do Marquês de Sade”, o personagem título diz a seguinte frase após comandar a encenação de uma peça teatral que reconstituía, em tom bem humorado, um fato recente ocorrido na vida de um importante personagem presente na plateia: “Só erguemos um espelho, aparentemente ele não gostou do que viu”. Esta frase escancara não apenas a base da obra literária incendiária do polêmico autor francês que inspira o longa, mas também permite discussões ainda mais profundas sobre o papel da arte – o que, confesso, se torna um debate ainda mais irresistível no contexto atual que infelizmente nosso país está lentamente sendo inserido.

Escrito com habilidade por Doug Wright com base em sua própria peça teatral, o longa baseia-se em alguns fatos reais ocorridos na vida de Sade (Geoffrey Rush), acompanhando seus últimos dias de vida num sanatório comandado pelo padre Coulmier (Joaquin Phoenix), de onde ele segue escrevendo seus livros e, com a ajuda da lavadeira local Madeleine (Kate Winslet), consegue publicá-los, chamando a atenção até mesmo do imperador Napoleão Bonaparte (Ron Cook), que envia o Dr. Royer-Collard (Michael Caine) para curá-lo de sua suposta insanidade.

Conseguindo a proeza de humanizar um dos personagens mais controversos da história, o roteiro de Wright destaca-se pela qualidade de seus diálogos, intercalando momentos de acidez, leveza e refinamento e trazendo ainda diversos questionamentos interessantes, seja nas palavras cortantes do Marquês ou nas reflexões dos demais personagens. Obviamente, o foco principal está no questionamento da hipocrisia e do falso moralismo predominante em boa parte da sociedade, que finge ter aversão às histórias narradas por ele quando estão diante de outras pessoas, mas esgotam o estoque de seus livros minutos após o lançamento destes ou, quando escutam alguém relatando alguma passagem, se dizem horrorizados somente para, quando questionados se o interlocutor deve parar a leitura, responderem: “continue!”. E não se trata aqui de defender a pessoa de Sade, extremamente controversa e repugnante até, mas de defender a liberdade artística e escancarar o duplo padrão moral que reina em nossa civilização há séculos.

Associando prazer e dor, os conceitos básicos da obra de Sade, logo no plano inicial que terá um desfecho distinto do que imaginamos, Philip Kaufman conduz a narrativa com destreza, sem jamais permitir que Sade ou os demais personagens virem caricaturas. Limitando o espaço físico da narrativa ao sanatório onde ele está internado e a pequenos momentos fora dali, o diretor nos transmite a sensação de clausura do protagonista e, de quebra, nos faz mergulhar em sua mente criativa progressivamente, sem jamais romantizar demais o personagem ou ocultar seu lado sombrio. Este mergulho conta com o excelente design de produção de Martin Childs que, além de ajudar na reconstrução de época, ainda ressalta a obsessão de Sade pelo sexo através dos objetos que enfeitam seus aposentos, demonstrando também sua inquietação através da caótica disposição de seus pertences.

Da mesma forma, os figurinos de Jacqueline West são importantes não apenas para a ambientação à época, mas por dizer muito sobre cada personagem. Enquanto o Marquês adota roupas extravagantes, Coulmier e o Dr. Royer-Collard estão sempre em roupas comportadas e Madeleine usa um vestido simples, mas que não deixa de exalar sensualidade, especialmente quando está na presença do Marquês, ilustrando a dualidade natural de uma mulher que se comporta de uma maneira diante da sociedade e de outra quando está sozinha com seus pensamentos eróticos.

Enquanto isso, o diretor de fotografia Rogier Stoffers investe num visual mais vivo inicialmente, que lentamente se transforma numa paleta mais sombria e sufocante, até chegar ao inquietante momento em que Sade sussurra seu último conto, sob uma forte tempestade que acentua seu caráter transgressor e ainda antecipa o trágico final que se aproxima, tudo isso pontuado pela tensa trilha sonora de Stephen Warbeck, que até então apostava num tom mais alegre que ameniza o eventual peso que uma narrativa sobre Sade poderia ter.

Outro mérito de Kaufman, Wright e do montador Peter Boyle está na maneira bem sucedida em que a narrativa desenvolve seus quatro personagens centrais sem a necessidade de recorrer a recursos pouco elegantes como diálogos expositivos ou flashbacks, permitindo que conheçamos suas motivações de maneira clara e orgânica – e até personagens periféricos como Simone (Amelia Warner) são bem desenvolvidos mesmo com poucas cenas. É claro que a qualidade das atuações também é crucial neste processo e, felizmente, o elenco é recheado de talentos. A começar por Michael Caine que encarna muito bem o papel de falso moralista, destes que usam o nome de Deus para empregar métodos violentos de “tratamento” para as supostas aberrações da natureza, numa marca do obscurantismo que infelizmente não ficou apenas nos livros de história. Como ainda ocorre nos dias de hoje, estes supostos tratamentos escondem grandes interesses econômicos por trás, como fica evidente em sua conversa com a angustiada esposa de Sade (Jane Menelaus) e no terceiro ato, quando o Dr. Royer-Collard lucra com livros do autor que criticava e, pior, através do trabalho escravo dos pacientes do sanatório. E não deixa de ser curioso notar como para frear o impulso de um escritor que, entre outras coisas, escrevia sobre a tortura como maneira de obter prazer sexual, o médico utilize como método para a suposta cura justamente…a tortura!

Assim, ele é capaz de criticar Sade pelo conteúdo explícito de sua obra e, ao mesmo tempo, buscar a jovem Simone aos 16 anos num convento para casar-se e forçá-la a fazer sexo com ele por ser o “dever” noturno da esposa. Não à toa, ela se interessa pela obra obscena de Sade ao ponto de memorizar o livro que lia secretamente e o abandona, fugindo com outro rapaz que compreende muito melhor a alma feminina. Igualmente moralista, mas por uma razão mais genuína, o padre Coulmier é inteligente ao ponto de conseguir a amizade de Sade mesmo com uma visão de mundo completamente oposta, atraindo ainda o interesse de Madeleine por sua delicadeza e sensibilidade, numa composição muito interessante de Joaquin Phoenix. Seu padre realmente acredita que pode mudar o Marquês através do diálogo e da compreensão, sendo muito mais fiel a fé que propaga que boa parte dos puritanos da sociedade que o cerca. Observe, por exemplo, sua apreensão durante a exibição da peça citada anteriormente, segurando o crucifixo como um último refúgio de quem antevê o que irá acontecer ali. Sua fé, não apenas na religião, mas também no ser humano chega a ser tocante.

No entanto, a convivência com o Marquês serve para abalar alguns pilares de suas convicções, levando-o a ceder ao desejo por Madeleine, questionar alguns de seus dogmas e a acordar angustiado após um cruel pesadelo em que ressuscita a amada num ato de necrofilia. A morte dela e do próprio Sade levam o padre a perder a fé e abraçar de vez a insanidade. A razão para isso vai além da convivência com Sade. Obrigado a viver sob o questionável celibato que o impede de desfrutar o mais lindo sentimento que o ser humano pode sentir, o padre vê sua fé ser abalada ao descobrir a atração que Madeleine sentia por ele, numa revelação que soa natural também pela competente atuação de Kate Winslet, que cria uma personagem inocentemente sensual, o que explica a forte atração e inspiração que o próprio Marquês sentia na presença dela. Mesmo devorando cada texto de Sade, Madeleine jamais soa vulgar e ilustra muito bem a natureza humana, tão preocupada com as aparências que não se permite viver seus desejos mais secretos longe das páginas de um livro.

Já o Marquês não tinha problema algum com isso. Escancarando em palavras (e na vida real em atos, alguns deles criminosos) seus desejos e pensamentos mais obscenos, Sade chacoalhou a sociedade de sua época com histórias que exploram as mais diversas formas de sexualidade sem concessões, de tal forma que seu nome é usado em psicanálises até hoje. Mas o Marquês de Geoffrey Rush apenas sugere a crueldade do original, encarnando o personagem de uma maneira mais humana, ao ponto de soar bem humorado e sedutor em diversos instantes, o que é crucial para compreender a atração de Madeleine por suas histórias e a amizade dele com o padre. E é justamente nesta humanização que reside o grande mérito do ator, que consegue fazer com que o espectador torça pelo personagem mesmo quando este não concorda com o que ele diz, também por que o roteiro acerta em cheio ao separar o autor de sua obra, focando mais em seu direito à liberdade de expressão do que no julgamento da qualidade de sua literatura. Gostando ou não do teor de seus livros ou de sua personalidade polêmica, não iremos concordar com a censura que ele sofre e o roteirista sabe disso.

Assim, quando os métodos rígidos impostos pelo Dr. Royer-Collard entram em cena, Sade torna-se ainda mais carismático, já que o espectador tende a torcer por quem está inferiorizado na maioria das vezes. Espalhando alfinetadas no autoritarismo, nos códigos morais e até mesmo na religião através de frases cortantes como “Em condições adversas o artista floresce” ou “Este seu Deus retalhou seu filho como uma vitela, tenho medo do que faria comigo”, Sade vai sendo levado a loucura completa quando lhe privam de sua pena (daí o título em inglês Quills), usando de formas cada vez mais criativas para seguir escrevendo. Rush demonstra bem esta transformação em momentos hilários como a dança em cima da mesa com os pacientes em volta, mas também demonstra uma faceta humana, por exemplo, ao saber que Madeleine morreu virgem, sofrendo por talvez imaginar o quanto de vida ela poderia desfrutar e não pôde devido as travas impostas socialmente. Na última conversa entre eles, aliás, a pequena abertura na porta que os separa ilustra que ambos estavam aprisionados, mas de maneiras distintas. Ao menos ela desfrutou de alguma liberdade através das fantasias despertadas pela obra dele.

E aí residem outros questionamentos interessantes de “Contos proibidos do Marquês de Sade”. Teria a arte o poder de provocar reações tão fortes nas pessoas ao ponto de levá-las a cometer um crime, por exemplo, como muito tentou-se imputar aos filmes ou aos jogos de videogame nos massacres ao longo dos anos? Ou a arte serve justamente para permitir que as pessoas vivam fantasias que jamais viveriam de fato, num escapismo que influenciaria de forma positiva a sociedade? O próprio Sade questiona o padre se caso um paciente resolva andar sobre a água e morra afogado, ele culparia a Bíblia? E, diante das polêmicas recentes no Brasil, não posso deixar de questionar. Seria a controversa obra de Sade considerada arte? Eu não tenho dúvida alguma que sim. Goste ou não do conteúdo dela, é inegável que provoca reações nas pessoas e abala os pilares morais regidos por dogmas religiosos – e o ótimo longa de Philip Kaufman deixa isso bem claro.

Simultaneamente contestador e divertido, “Contos proibidos do Marquês de Sade” aborda um tema polêmico e levanta o espelho citado por Sade diante de toda a sociedade. As reações de cada um podem indicar em qual personagem da trama cada espectador se encaixa. E o mais importante é que, mesmo perseguida, polêmica e contrariando todos os questionáveis padrões morais da época (e até atuais), a obra de Sade continua viva. Esta é a beleza da arte. Não importa quanto os conservadores e falso moralistas tentem sufocá-la, ela sempre irá resistir ao tempo. Ainda bem.

Texto publicado em 01 de Novembro de 2017 por Roberto Siqueira

Anúncios

AMORES BRUTOS (2000)

17 outubro, 2017

(Amores perros)

 

 

Videoteca do Beto #236

Dirigido por Alejandro González Iñárritu.

Elenco: Gael García Bernal, Emilio Echevarría, Goya Toledo, Álvaro Guerrero, Vanessa Bauche, Jorge Salinas, Adriana Barraza, Marco Pérez, Rodrigo Murray, Humberto Busto, Gerardo Campbell, Rosa María Bianchi, Dunia Saldívar, José Sefami, Lourdes Echevarría, Laura Almela, Ricardo Dalmacci, Gustavo Sánchez Parra e Patricio Castillo.

Roteiro: Guillermo Arriaga.

Produção: Alejandro González Iñárritu.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Estreia do mexicano Alejandro González Iñárritu na direção, “Amores Brutos” ganhou status de cult com o passar dos anos, ainda que não seja tão conhecido quanto sucessos do diretor como “Babel” ou “O Regresso”. No entanto, todo seu talento e de seu parceiro roteirista Guillermo Arriaga são escancarados ao longo das mais de duas horas de projeção, sugando o espectador pra dentro de uma narrativa pesada, é verdade, mas sempre muito interessante.

Apostando numa estrutura dividida em capítulos, “Amores Brutos” narra um trecho da vida de diversos personagens interligados por um evento trágico central, um acidente de carro que modifica a vida de todos os envolvidos. Quem provoca o acidente é Octavio (Gael García Bernal), que foge com seu parceiro Jorge (Humberto Busto) após esfaquear um rival numa rinha de cachorros como vingança ao tiro disparado contra o seu rottweiler Cofi – e que pretendia fugir com Susana (Vanessa Bauche), a esposa de seu irmão Ramiro (Marco Pérez) com quem tinha sérios problemas de relacionamento. No carro atingido por ele encontra-se Valeria (Goya Toledo), uma modelo em ascensão na carreira que acabara de ganhar um apartamento do namorado Daniel (Álvaro Guerrero), um homem casado que havia largado a esposa para viver com ela. Observando o acidente de perto, o mendigo Chivu (Emilio Echevarría), um ex-comunista que abandonou esposa e filha no passado para aderir a luta armada e que agora vive solitário como um matador de aluguel, na companhia apenas de seus cachorros.

Intercalar diversas linhas narrativas de forma não linear não é uma tarefa fácil, mas também não chega a ser uma grande novidade. Diversos diretores importantes já utilizaram muito bem este recurso ao longo da história. Entretanto, o que chama a atenção em “Amores Brutos” é como a escolha de Iñárritu enriquece a narrativa, criando um painel nem tão complexo, mas que explora com destreza o tema central da narrativa, que são os tortuosos conflitos familiares entre os personagens e a ambígua dualidade entre amor e violência. Voltaremos aos aspectos temáticos em instantes, mas antes vale destacar que esta destreza na condução da narrativa conta também com uma parte técnica impactante, através da escolha de câmeras de mão e de uma paleta crua que cria uma atmosfera realista coerente com o ambiente onde se passa a narrativa.

Observe, por exemplo, a sequência que abre o longa, uma perseguição alucinante nas ruas da caótica Cidade do México em que a câmera ágil de Iñárritu nos coloca dentro do carro sem jamais soar confusa, encerrada pelo surpreendente acidente que cria o ponto de conexão entre os personagens centrais da narrativa. A partir de então ganha destaque a montagem inteligente de Luis Carballar, Fernando Pérez Unda e o próprio Iñárritu, que transita entre os núcleos da narrativa de maneira bem definida, vez por outra cruzando os personagens de núcleos distintos. Ainda assim, é uma montagem mais convencional do que veríamos posteriormente em “Babel” e principalmente em “21 gramas”, os dois longas que fecham a trilogia da morte, como ficou conhecida.

Por sua vez, a trilha sonora de Gustavo Santaolalla surge em momentos pontuais, apostando tanto em músicas latinas quanto numa bela trilha instrumental que depois se tornaria marca de Iñárritu em seus filmes, ao passo que o design de som se destaca em momentos especiais, como quando capta a angústia dos envolvidos no acidente e, especialmente, ao transmitir a aflição de Valeria enquanto ouve os grunhidos de sofrimento de seu cachorro preso no assoalho.

Apostando em planos fechados que ampliam a sensação de angústia no espectador, especialmente quando realça o sangue jorrado por personagens e cachorros em vários momentos, Iñárritu sabe criar tensão também com técnicas mais elaboradas, como o plano-sequência que acompanha Octavio deixando seu cão baleado no chão e voltando para esfaquear o agressor, retornando ao carro para fugir largando a faca ensanguentada para trás. A própria cena do acidente é reconstituída em cada capítulo sob ângulos diferentes, destacando-se no último onde fica evidente o estrago feito pela colisão, numa sequência angustiante captada em detalhes pela câmera do diretor.

Aliás, neste terceiro ato a fotografia de Rodrigo Prieto torna-se ainda mais sombria, ilustrando o desfecho nada agradável dos personagens que permeiam a narrativa. Colabora também o design de produção de Brigitte Broch, que torna o capítulo final mais sufocante através do caótico local onde vive Chivu. Não que a casa de Octavio fosse muito melhor ou que o belo apartamento de Valeria não tenha se tornado claustrofóbico devido a condição dela, mas certamente os aposentos de Chivu ilustram muito bem a personalidade conturbada de seu dono. Na verdade, é curioso notar como Iñárritu consegue extrair humanidade de personagens tão egoístas, mas o fato é que praticamente todos eles conseguem fugir da unidimensionalidade, muito também pelo talento dos atores.

Claramente o tema central de “Amores Brutos”, os conflitos familiares norteiam todos os personagens. Enquanto o embate entre irmãos permeia o primeiro e o último capítulo, o desgaste do relacionamento de um casal domina o segundo e o próprio Chivu, personagem principal do longa, vive um drama familiar provocado por uma decisão idealista tomada no passado. E é justamente por humanizar personagens que tomam decisões pouco palatáveis ao público como tentar seduzir a cunhada ou abandonar esposa e filha que o filme merece aplausos. Nas mãos de um diretor menos competente, poderíamos ter um resultado desastroso e maniqueísta. Da mesma forma, o nada sutil paralelo entre os personagens e seus cachorros merece destaque por realçar que, assim como seus animais de estimação, o ser humano nada mais é do que uma combinação entre personalidade e o ambiente que o cerca, podendo se transformar num animal dócil criado sob uma vida luxuosa ou num mero lutador de rinhas treinado para sobreviver mais um dia.

Tomemos como exemplo o delicado cachorro de Valeria, a famosa modelo vivida por Goya Toledo. Surgindo inicialmente bela e adorável enquanto carrega o status de jovem estrela, ela lentamente vai se transformando numa pessoa amargurada e derrotada pelo grave acidente que destruiu sua carreira, chegando a perder o controle emocional e a atacar Daniel, que havia deixado a esposa para viver com ela. Da mesma forma, seu cachorro inicialmente dócil vai definhando ao ver-se preso naquele assoalho escuro e repleto de ratos, completamente a mercê do destino. De certa forma, Daniel também está preso a ela, pois não consegue encontrar uma forma de reconstruir o relacionamento. Mesmo assim, os três conseguem superar o sofrimento físico e psicológico daquela situação e sobrevivem. A boa química entre Goya Toledo e Álvaro Guerrero é importante para o sucesso deste capítulo, tão pesado dramaticamente. Por isso, mesmo tensos pelo absurdo da situação, conseguimos torcer pelo sucesso do casal. Observe, por exemplo, como momentos antes dele arrombar a porta e encontrá-la desacordada, o plano baixo nos coloca quase que na posição do cachorro caso ele ali estivesse, como que torcendo para que o pior não tivesse acontecido. O plano final com o outdoor vazio em frente ao apartamento dela escancara a crueldade do mundo da moda e encerra o segmento sem fazer concessões.

Antes disso, somos apresentados a Octavio, personagem que abre a narrativa na citada perseguição. Interessado na cunhada e irritado pelas agressões físicas sofridas por ela, ele passa a bater de frente com o irmão Ramiro, que além de péssimo marido é também um péssimo pai. Engana-se, porém, quem acha que não existe algum traço de humanidade naquela família, pois ainda que o faça de forma questionável, é Octavio quem se preocupa em oferecer o básico para a criança, sob o julgamento de sua mãe (Adriana Barraza), que claramente privilegia Ramiro. O relacionamento conturbado com a mãe é inclusive um ponto em comum entre Octavio e Susana, já que a esposa de Ramiro não tem apoio algum da mãe alcoólatra (Dunia Saldívar). Despojado e nada contido, Bernal dá vida a Octavio e consegue evitar que o espectador tenha raiva dele, mesmo quando segue tentando conquistar a cunhada no velório do irmão, sem sucesso. Na realidade ela raramente corresponde aos flertes dele, ainda que tenha se relacionado sexualmente, como na sequência que realça as fotografias da família feliz em primeiro plano enquanto eles estão ao fundo deitados no chão. Este plano é importante por mostrar que até mesmo Octavio e Ramiro tiveram seus momentos felizes, assim como Susana e seu marido, o que explica a escolha do nome do filho após a morte do pai.

Octavio e seu cachorro sobrevivem ao acidente, mas se separam. E é então que entra o capítulo derradeiro e mais importante para compreender o misterioso e ambíguo personagem central de “Amores Brutos”, que alterna entre momentos de crueldade e frieza e outros de emoção e humanidade. Quando finalmente somos apresentados a história de Chivu, logo na abertura do terceiro capítulo, começamos a entender como aquele homem era capaz de assassinar alguém a sangue frio e, instantes depois, derramar lágrimas ao ler a notícia da morte da esposa abandonada num jornal. Ou então, como ele conseguia abrir a porta de um carro acidentado e se preocupar apenas com o dinheiro da vítima e em salvar seu cachorro, somente para em outro momento não conseguir conter o choro ao rever o álbum da família, realçando a face humana daquele homem julgado por seu passado guerrilheiro e pelo presente nas ruas. Certamente, o mérito desta composição tão complexa e tocante é de Emilio Echevarría, que exala sensibilidade em todos os momentos citados.

E se o ambiente e a forma como somos criados se refletem na construção de nossa personalidade, como esperar que o cachorro de Octavio fizesse algo diferente do que fez? Como julgar um animal criado pura e simplesmente para brigar até exterminar seu oponente? Quando ele naturalmente assassina todos os outros cachorros de Chivu, o mendigo se recusa a matá-lo, talvez por se identificar com Cofi e saber que ele é apenas o resultado da criação que teve, do ambiente que o cercava e dos treinamentos que recebeu. Sob este ponto de vista, reforça-se o belo paralelo entre os cachorros e os seres humanos, já que, como citado, os animais que cruzam a narrativa vivem vidas espelhadas com as de seus donos – e assim como Chivu, Cofi também tem seus momentos de carinho quando está ao lado deles. Como fez com o cachorro, Chivu também deixa de matar Luis (Jorge Salinas) e resolve dar uma lição nos irmãos antes de abandonar aquela vida e rumar para outros horizontes. Sua mudança de visual obviamente reflete esta intenção, deixando barba e cabelo para trás junto com o passado criminoso. O show de Chivu termina no tocante recado que deixa para a filha por telefone, onde escancara seu humanismo, suas falhas, qualidades e sentimentos. Ele e o cachorro encerram a narrativa solitários, num plano obscuro que realça como ambos destruíram todos ao seu redor.

Traçando um paralelo com os cachorros do título original para abordar conflitos familiares e a natureza ambígua do ser humano, Iñárritu cria um interessante painel que oscila entre a amargura e a esperança, demonstrando que podemos encontrar traços de humanidade mesmo onde só enxergamos raiva e rancor. Aquela esquina mudou a vida de todos os personagens e também o destino da carreira de Iñárritu. A diferença é que, no caso do talentoso diretor mexicano, a mudança não foi acidental.

Texto publicado em 17 de Outubro de 2017 por Roberto Siqueira

A PRAIA (2000)

9 maio, 2017

(The Beach)

 

 

Videoteca do Beto #235

Dirigido por Danny Boyle.

Elenco: Leonardo DiCaprio, Virginie Ledoyen, Guillaume Canet, Robert Carlyle, Tilda Swinton e Paterson Joseph.

Roteiro: John Hodge, baseado em romance de Alex Garland.

Produção: Andrew Macdonald.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Um diretor em ascensão conhecido pela habilidade na abordagem de narrativas voltadas para o público jovem, um ator jovem, talentoso e igualmente em plena ascensão e um cenário paradisíaco num dos países mais exóticos do circuito turístico são os ingredientes que poderiam fazer de “A Praia” um grande sucesso de público e crítica. E se utilizo a palavra “poderiam” é por que o resultado, infelizmente, fica aquém do esperado, especialmente pelo roteiro pouco coeso que não sabe muito bem em que direção seguir, algo que nas mãos de um diretor nada enxuto como Boyle se torna um problema ainda maior.

Escrito por John Hodge, baseado em romance de Alex Garland, “A Praia” nos apresenta ao jovem Richard (Leonardo DiCaprio) que, numa viagem a Bangkok, encontra um sujeito estranho que lhe conta sobre uma misteriosa praia numa ilha antes de cometer suicídio e deixar o mapa do local. Após conversar com um casal de franceses, Françoise (Virginie Ledoyen) e Étienne (Guillaume Canet), os três decidem partir em busca da ilha e, ao chegarem lá, encontram uma sociedade alternativa que vive com suas próprias regras, sob a liderança de Sal (Tilda Swinton).

O início de “A Praia” não poderia ser mais promissor. Através de uma eficiente apresentação do personagem central e de suas motivações, que se torna ainda mais interessante na voz do próprio protagonista, Boyle logo de cara estabelece a linguagem jovial característica de sua filmografia e que tem tudo a ver com o clima da narrativa, conectando-se imediatamente com a fatia mais jovem e aventureira da plateia e mantendo esta conexão em boa parte do longa através do uso de músicas contemporâneas e até mesmo de recursos cinematograficamente pouco usuais como telas de videogame.

Esta direção histriônica transmite uma energia que faz bem ao filme, especialmente no início quando tanto o protagonista quanto o espectador estão excitados pela simples expectativa de chegar a mítica praia, tão famosa naquele universo diegético que até inspira mochileiros a pensarem nela como mais uma das muitas lendas urbanas comuns em tantos lugares do mundo. Este clima de aventura é importante para que o espectador se sinta como um dos viajantes que partem em busca do local misterioso, criando a empatia necessária para que ele sinta a praia como o próprio Richard, o que será vital quando os conflitos surgirem e o choque, inevitável, virar realidade.

O próprio Di Caprio exagera nas expressões em diversos instantes, o que é coerente com a intenção do diretor de criar esta atmosfera empolgante, repleta de adrenalina, como se a ilha e a própria praia fossem alucinógenos que abastecem a necessidade daquele jovem por aventuras. Por isso, quando cruza com turistas regulares que buscam apenas as praias comuns e as massagens tailandesas nas areias de Bangkok, Di Caprio lança um olhar de desprezo, como se aquilo fosse algo totalmente sem sentido para ele. O que Richard buscava era adrenalina e não relaxamento.

Aliás, a loucura provocada pelas drogas ou qualquer situação extrema é um tema recorrente na filmografia de Boyle, que muitas vezes ilustra as viagens mentais de seus personagens de maneira criativa, nos permitindo participar do processo ativamente, e aqui não é diferente. No entanto, é justamente quando se aprofunda demais nesta abordagem que o diretor perde a mão, no instante em que Richard enlouquece, já no segundo ato, quando a narrativa perde força enquanto ele se isola dos demais e vive sua loucura particular – ainda assim, existem acertos, como quando ele conversa sobre “O Perdedor” e seu rosto surge afundado nas sombras, realçando seu desequilíbrio momentâneo. Desnecessário também é o momento em que Richard alivia a dor do sueco ferido, numa ação incoerente com o personagem até então. Só que, apesar do roteiro irregular não cooperar, Di Caprio segura bem o papel e ajuda a salvar o longa do fracasso.

“A Praia” traz também uma gama de personagens periféricos interessantes, como o excêntrico Sr. Patolino, o “Perdedor”, que fala sobre a ilha e a praia misteriosa para Richard no início e os carismáticos franceses que cruzam o caminho dele. No entanto, o personagem mais interessante não é de carne e osso, mas tem vida própria e é o alvo de toda aquela jornada. Aumentando a expectativa por sua aparição através da trilha sonora empolgante que embala a viagem até ela e da aura mística que a cerca antes da primeira aparição, a praia não decepciona em nada quando surge aos olhos do espectador, sendo um verdadeiro deleite admirar aquele local extraordinário que não poderia fazer mais jus à fama que recebe. Captadas com perfeição pela fotografia de Darius Khondji, aquelas paisagens criam um visual arrebatador, que ganham contornos românticos nas muitas cenas noturnas em que fica evidente o uso da técnica conhecida como noite americana, notável por exemplo na linda cena do beijo entre Richard e Françoise.

O contraste entre a beleza daquele lugar e as grandes cidades fica evidente quando eles voltam a Bangkok, com a câmera agitada, o som dos carros e pessoas transitando e o alto volume da trilha sonora causando uma sensação incômoda que reflete o que os personagens sentiam distantes da praia. Até por isso, os premiados moradores daquele paraíso criaram um código rígido de regras que buscava preservar a natureza mítica do local, o que também acaba gerando problemas pela forma como este código é conduzido por sua líder – voltaremos a ela em instantes.

Mas nem só de beleza vive “A Praia” e descobrimos isso de maneira traumática através das fortes imagens que surgem repentinamente após um dos integrantes da comunidade ser atacado por um tubarão. O banho de sangue, exposto propositalmente por Boyle, demonstra que a natureza pode ser bela, mas igualmente cruel. Mais cruel ainda, no entanto, é a postura do restante do grupo que trata o companheiro ferido com desprezo, numa postura até mesmo pouco realista diante da gravidade da situação, que estereotipa pessoas que querem viver apenas da natureza como selvagens sem sentimento, o que é bem questionável. Por outro lado, quando eles decidem largar o ferido no meio das árvores para não sofrerem mais com seus gemidos, de certa forma estão agindo como boa parte da sociedade que prefere não ver os problemas do local onde vive, apoiando, por exemplo, a remoção de pessoas carentes, mendigos e moradores de rua de forma brutal pelo Estado (num processo cruelmente chamado de “higienização”), para que possa transitar livremente e pensar que tais problemas sociais não existem.

Esta postura impassível que muitos esperam do Estado nas grandes cidades aqui é representada pela figura de Sal, a líder da comunidade vivida corretamente de maneira fria e rígida por Tilda Swinton. Através do olhar gélido e da voz firme, ela impõe respeito como alguém extremamente controladora, que adota uma postura ditatorial para tentar preservar seu paraíso quase particular, provocando calafrios naqueles que quebram esta regra sagrada, como fica evidente no reencontro de Richard com os compatriotas para quem havia entregue o mapa da ilha, no qual ele surge com o rosto sob tons vermelhos, ilustrando seu inferno astral e o pecado que havia cometido. Só que, como saberemos na boa conclusão da narrativa, nenhum paraíso resiste a esta postura controladora e extremista. Assim, tanto Tilda quanto Di Caprio encerram muito bem este conflito de ideias no confronto final entre os personagens, que escancara o lado podre da líder do grupo e destrói de vez o sonho de viver na mítica praia. E é justamente na destruição deste sonho que “A Praia” escorrega.

Partindo de um ponto inicial repleto de boas ideias, o longa dirigido por Danny Boyle escorrega em diversos detalhes e acaba soando moralista demais, quase que julgando a intenção daquelas pessoas de viverem afastados do mundo moderno como algo errado e impossível de se praticar. Uma pena.

Texto publicado em 09 de Maio de 2017 por Roberto Siqueira

A FUGA DAS GALINHAS (2000)

7 março, 2017

(Chicken Run)

 

 

Videoteca do Beto #234

Dirigido por Peter Lord e Nick Park.

Elenco: Vozes de Mel Gibson, Julia Sawalha, Miranda Richardson, Tony Haygarth, Jane Horrocks, Imelda Staunton, Benjamin Whitrow, Lynn Ferguson, Timothy Spall, Phil Daniels e John Sharian.

Roteiro: Karey Kirkpatrick.

Produção: David Sproxton, Peter Lord e Nick Park.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Verdadeira lenda da animação, o inglês Nick Park (detentor de 3 prêmios Oscar por curtas) resistiu por alguns anos às ofertas dos grandes estúdios para dirigir um longa-metragem, até que finalmente aceitou levar para as telonas o ótimo roteiro de “A Fuga das Galinhas”. Ao lado do norte-americano Peter Lord, ele deu vida com sua criatividade peculiar e técnica ousada a uma história envolvente, interessante e que agrada crianças e adultos na mesma proporção.

Escrito por Karey Kirkpatrick, “A Fuga das Galinhas” nos leva ao cotidiano de Ginger (voz de Julia Sawalha), uma galinha que tenta encontrar alguma forma de fugir do galinheiro onde vive aprisionada ao lado de diversas outras companheiras de espécie. Após inúmeras tentativas frustradas, ela conhece o galo Rocky (voz de Mel Gibson), que chega voando ao local e reaquece as esperanças de todos, ainda que o machucado provocado em seu pouso lhe impeça de ensinar as demais a voar. Os planos ganham ares dramáticos quando a Sra. Tweedy (voz de Miranda Richardson), a dona do galinheiro, decide mudar os rumos da administração local, afetando diretamente a vida de todas galinhas.

Antes de mais nada é muito importante contextualizar o lançamento de “A Fuga das Galinhas”. Numa época já dominada por produções inspiradas na revolução provocada por “O Rei Leão” e, principalmente, “Toy Story”, apostar numa técnica antiga, trabalhosa e que parecia fadada a extinção como o stop motion era algo extremamente corajoso e arriscado. No entanto, a Dreamworks sabia que seus riscos diminuiriam consideravelmente se pudesse contar com o talento de Park, o que fica comprovado já nos primeiros instantes do longa, nos quais a qualidade da animação chama a atenção pela riqueza de detalhes e revela que esta técnica ainda poderia ser eficiente e divertida.

Muito por conta do tema abordado, que remete a filmes clássicos de prisão como “Fuga de Alcatraz”, “Fugindo do Inferno” e até mesmo “A Lista de Schindler”, o longa tem boa parte de suas cenas à noite e aposta no uso das sombras empregado pelos diretores de fotografia Tristan Oliver e Frank Passingham para criar a atmosfera pretendida. Cientes disso, os diretores não hesitam em recriar o clima dos campos de concentração nazistas, evidente no plano geral do galinheiro que revela sua estrutura, nos apertados poleiros em que elas dormem, no som da bota da dona da granja que intimida as galinhas e, claro, quando uma delas é sacrificada simplesmente por não produzir mais ovos, numa cena em que o visual e a trilha sonora triste de Harry Gregson-Williams e John Powell realçam o peso do que vemos. Aliás, é cruel pensar que muitas vezes é desta forma mesmo que produtores agem para manter a rentabilidade de seus negócios, mas divago.

A riqueza de detalhes do design de produção de Phil Lewis não surge apenas na concepção do galinheiro, sendo notável também na decoração da casa onde a Sra. Tweedy mora, um local cinza e sem vida que realça sua alma vazia, assim como as roupas que ela utiliza imaginadas pela figurinista Sally Taylor. E se o visual é encantador, o ritmo empregado pelos montadores Robert Francis, Tamsin Parrye e Mark Solomon mantém a narrativa sempre envolvente, oscilando entre as tentativas de fuga, os bons diálogos entre Ginger e Rocky e o cotidiano dos donos do galinheiro, retratados como cruéis opressores justamente por estarmos acompanhando tudo sob o ponto de vista das galinhas. A crítica ao progresso encontra eco também na máquina que permitirá a proprietária maximizar seus lucros ao passo em que acelerará a matança das galinhas, assim como no dilema que acomete quase todas elas e que pode se aplicar a inúmeros seres humanos: obedecer o sistema e caminhar lentamente para a morte ou tentar subvertê-lo e ser feliz fazendo o que realmente gosta?

Há também espaço para o humor, é claro, como na divertida sequência de treinamento das galinhas, novamente sublinhada pela excelente trilha sonora, nas tentativas frustradas de fuga durante o ato inicial e nos instantes em que a montagem é crucial para que a piada funcione, como quando o Sr. Tweedy (voz de Tony Haygarth) diz que “elas não são organizadas” e, no plano seguinte, observamos a reunião das galinhas. St. Tweedy, aliás, que por si só já é um personagem engraçado por conta de sua passividade diante da esposa e sua incompetência ao cuidar das galinhas.

Ganhando vida na voz de Julia Sawalha, Ginger transmite seu idealismo através do brilho no olhar criado pelos animadores e também pela forma como a atriz dubla a personagem, demonstrando empolgação quando fala de seus planos e frustração ao descobrir a verdade sobre Rocky e evidenciar o conflito provocado pelas diferentes personalidades deles. Surgindo em cena já com o famoso grito de seu dublador, o galo Rocky encarna alguns traços da persona de Mel Gibson a época, realçando o lado galã ao mesmo tempo que soa debochado em diversos instantes, criando a aura de bon vivant, sem por isso deixar de novamente surgir como o libertador de um povo – ainda que aqui isto não seja exatamente uma verdade. Outro aspecto interessante que surge após sua aparição é a diferença cultural entre norte-americanos e britânicos, evidente nos diálogos entre Rocky e o veterano de guerra Fowler (voz de Benjamin Whitrow) e que vai muito além da diferença entre o charmoso sotaque britânico e a despojada forma de falar da terra do Tio Sam.

Após focar no relacionamento entre ambos, a narrativa nos leva ao inevitável conflito quando Rocky revela sua mentira. Observe então como, após descobrir que ele não voa, as galinhas surgem tristes, banhadas pela chuva e enquadradas num plano contra-plongè que as diminui em cena, o que, somado a trilha melancólica, transmite perfeitamente a decepção de todos naquele instante. Assim, o clímax começa a ser construído quando as galinhas percebem que não precisam dele para arquitetar a fuga e salvar as próprias vidas, ao contrário do que ocorrera instantes antes quando Ginger é levada para a nova máquina de fazer tortas e consegue escapar com a ajuda de Rocky.

Nesta sequência muito bem dirigida, os diretores nos levam através da máquina num ritmo alucinante, nos permitindo conhecer o funcionamento dela ao mesmo tempo em que nos faz torcer pelo sucesso do casal. Depois, tanto a criativa sequência de produção quanto a de apresentação do avião construído pelas galinhas são visualmente belas e conduzidas com dinamismo, empolgando o expectador e preparando-o para a esperada fuga, que é igualmente interessante e entrega exatamente o que prometeu.

A piada final abordando a velha questão do ovo e da galinha é a pitada final de bom humor que fecha este filme divertido, inteligente e ousado por apostar numa técnica diferenciada numa época em que muitos poderiam torcer o nariz por acha-la ultrapassada. Felizmente, o cinema sempre pode resgatar o passado com competência.

Texto publicado em 07 de Março de 2017 por Roberto Siqueira

TOY STORY 2 (1999)

31 janeiro, 2017

(Toy Story 2)

5 Estrelas 

 

Videoteca do Beto #233

Dirigido por John Lasseter, Ash Brannon e Lee Unkrich.

Elenco: Vozes de Tom Hanks, Tim Allen, Joan Cusack, Don Rickles, Jim Varney, Kelsey Grammer, John Ratzenberger, Wallace Shawn, Annie Potts, John Morris, Laurie Metcalf, Estelle Harris, R. Lee Ermey, Andrew Stanton, Joe Ranft, Rodger Bumpass, Frank Welker e Robert Goulet.

Roteiro: Andrew Stanton, Rita Hsiao, Doug Chamberlin e Chris Webb, baseado em argumento de John Lasseter, Pete Docter, Ash Brannon e Andrew Stanton.

Produção: Karen Robert Jackson e Helene Plotkin.

toy-story-2[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Quatro anos após revolucionar a animação no cinema e inaugurar a quase impecável filmografia da Pixar, era inevitável que o mega sucesso de público e crítica “Toy Story” ganhasse uma continuação. O grande temor, no entanto, era que esta continuação fosse simplesmente uma mera desculpa para ganhar dinheiro, desperdiçando o enorme potencial dramático que o material original continha. Felizmente, a Pixar deixou claro desde então que, por mais que erre aqui ou ali, sua capacidade de acertar é infinitamente maior, entregando uma continuação admirável, superior tecnicamente e nivelada em termos narrativos ao seu antecessor.

Escrito a oito mãos por Andrew Stanton, Rita Hsiao, Doug Chamberlin e Chris Webb, “Toy Story 2” nos leva novamente ao quarto de Andy (voz de John Morris), onde seus divertidos brinquedos se preparam para o acampamento de verão em que Woody (voz de Tom Hanks) mais uma vez acompanharia seu dono. No entanto, após sofrer um acidente e ter seu braço direito rasgado, Woody é deixado para trás e acaba sendo sequestrado por um colecionador de brinquedos, levando Buzz (voz de Tim Allen), Rex (voz de Wallace Shawn) e companhia a partirem em busca de seu resgate.

Impecável tecnicamente, o trabalho dos animadores da Pixar se destaca logo nos primeiros instantes, numa sequência de abertura inspirada que nos leva pela pequena aventura de Buzz no espaço e culmina num final muito criativo, já prendendo a atenção da plateia desde o início e resgatando a relação de cumplicidade entre aqueles queridos personagens e o espectador. Claramente trazendo uma evolução gráfica em relação ao filme anterior, a qualidade da animação impressiona pela riqueza de detalhes, como quando os olhos de Rex se movem quando a mãe de Andy (voz de Laurie Metcalf) recolhe os brinquedos para colocar na venda de usados, refletindo sua aflição ao sentir a aproximação dela.

Ainda na parte técnica, a fotografia de Sharon Calahan traz uma abordagem mais sombria em alguns momentos ao adotar cores escuras, como no clímax no aeroporto ou no duelo entre Buzz e o Imperador Zurg (voz de Andrew Stanton, que viria a dirigir filmes da Pixar depois). Além disso, acerta em cheio na escolha do sépia para realçar a aura nostálgica do passado de Woody (e do western de maneira geral), contrastando com o colorido do quarto de Andy e o dourado que embala a sequência mais emocionante do filme (voltaremos a ela em instantes). Já a montagem de Edie Bleiman, David Ian Salter e Lee Unkrich, além de imprimir um ritmo empolgante à narrativa, acerta ainda em momentos delicados e elegantes, como a transição do desenho do “homem-galinha” da tela de um brinquedo para o homem real.

pequena-aventura-de-buzzduelo-entre-buzz-e-o-imperador-zurgpassado-de-woody

Transitando muito bem entre a comédia e a melancolia, os diretores John Lasseter, Ash Brannon e Lee Unkrich adotam a mencionada abordagem mais sombria nesta continuação, trazendo novos personagens e elementos narrativos que fortalecem a trajetória de Woody, Buzz e os demais carismáticos brinquedos, tornando-os ainda mais próximos de todos nós. Apostando no infalível sentimento nostálgico que os brinquedos evocam nos adultos e em inspiradas gags que divertem as crianças, o longa não erra em praticamente nada nos aspectos narrativos e temáticos, graças a condução dos diretores e a qualidade do roteiro.

Entre os inúmeros momentos engraçados, gosto particularmente daquele em que o porquinho (voz de John Ratzenberger) troca de canais rapidamente para achar o “homem-galinha” com o Rex desesperado ao seu lado. A sequência na loja de brinquedos também é muito inspirada e aproveita praticamente todas as oportunidades que a situação oferece para nos fazer rir, passando pelo corredor do Buzz Lightyear, o imperador Zurg e principalmente na hilária passagem pelas Barbies. Aqui, aliás, acontece uma das diversas referências aos grandes clássicos do passado no plano que realça o T-Rex no retrovisor do carro exatamente como ocorria em “Jurassic Park”. Entre outras referências, temos ainda os arremessos com o pai em “Campo dos Sonhos”, as notas musicais da trilha de “2001” e a óbvia referência à “Star Wars Episódio V: O Império Contra-Ataca”. Vale destacar também as sequências de ação muito bem conduzidas pela câmera ágil dos diretores, como no empolgante ato final no aeroporto, desde quando passarmos junto com os personagens pelo check-in e iniciarmos a viagem pelas esteiras ao lado das malas até o dinâmico trecho que se passa na pista e no avião.

passagem-pelas-barbiest-rex-no-retrovisor-do-carroaparicao-do-velhinho

Só que, curiosamente, as cenas mais marcantes de “Toy Story 2” não são recheadas de energia. Um verdadeiro capitulo a parte dentro do filme, a aparição do velhinho que conserta Woody é fabulosa, trazendo à tona um personagem carismático dos famosos curtas da Pixar de maneira peculiar e apaixonante, assim como a cena mais tocante do longa, que sequer envolve diretamente o protagonista. Exalando sensibilidade e delicadeza, o pequeno clipe que narra a história de Jessie (voz de Joan Cusack) é comovente e já anunciava ainda em 1999 a enorme capacidade da Pixar de tocar o espectador em poucos minutos (algo que voltaria a ocorrer, por exemplo, em “Up – Altas Aventuras”), além de ser visualmente belíssimo com seus tons dourados que remetem a melhor época da vida da boneca contrastando com o tom melódico e triste da linda canção que embala a sequência.

E já que mencionei a cowgirl, vale dizer que a introdução de Jessie, Bala no Alvo (voz de Frank Welker) e Pete (voz de Kelsey Grammer) é extremamente eficiente e acrescenta muito a narrativa, trazendo elementos importantes para compreendermos o passado e a história de Woody e engrandecendo-o ainda mais como personagem. Remetendo aos tempos áureos do western e novamente abordando o conflito de gerações e a transição da época dos caubóis para a época dos astronautas no imaginário infantil após a corrida espacial, o conflito entre o velho e o novo também ganha mais força pela forma nostálgica que somos apresentados a história de Woody, através de fitas de videocassete, toca discos e brinquedos já anacrônicos, que soam como doces lembranças na memória dos espectadores mais velhos. Além disso, o roteiro encontra ainda um pequeno espaço para enviar uma mensagem de respeito as diversidades ao mostrar como Woody é simplesmente deixado de lado após ter seu braço rasgado e perder sua “perfeição”, reencontrando brinquedos abandonados que viveram seus dias de glória num passado não muito distante e sentindo na pele o quanto a rejeição é dolorosa.

historia-de-jessieintroducao-de-jessie-bala-no-alvo-e-petebrinquedos-abandonados

A música cantada por Wheezy (voz de Robert Goulet) encerra “Toy Story 2” no mesmo clima alegre que o primeiro filme encerrava, mas desta vez temos ainda os divertidos erros de gravação que, além de revelar a já latente criatividade da Pixar, também nos aproxima mais daqueles personagens ao torna-los críveis dentro do que é possível numa animação – e de quebra, revela bastidores das produções hollywoodianas de maneira bem humorada, como ao mostrar Pete paquerando as Barbies gêmeas e as brincadeiras de Woody com Buzz. Aliás, o próprio conceito de erros de gravação numa animação não deixa de ser uma situação hilária.

Resgatando a aura nostálgica que tornou “Toy Story” uma animação tão especial, “Toy Story 2” acerta ao trazer novidades para a trajetória do caubói e do astronauta mais queridos dos anos 90, preparando o terreno para seu terceiro e derradeiro capítulo que, como sabemos, seria responsável por uma verdadeira comoção em toda uma geração.

toy-story-2-foto-2Texto publicado em 31 de Janeiro de 2017 por Roberto Siqueira

STAR WARS EPISÓDIO I: A AMEAÇA FANTASMA (1999)

30 setembro, 2016

(Star Wars: Episode I – The Phantom Menace)

3 Estrelas 

 

Videoteca do Beto #232

Dirigido por George Lucas.

Elenco: Liam Neeson, Ewan McGregor, Natalie Portman, Jake Lloyd, voz de Ahmed Best, Ian McDiarmid, Oliver Ford Davies, Hugh Quarshie, Keira Knightley, Pernilla August, voz de Anthony Daniels, voz de Kenny Baker, voz de Frank Oz, Samuel L. Jackson, Ray Park, Silas Carson, Terence Stamp, voz de Andy Secombe, voz de Brian Blessed e voz de Lewis Macleod.

Roteiro: George Lucas.

Produção: Rick McCallum.

star-wars-episodio-i-a-ameaca-fantasma[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Quando o famoso letreiro começou a subir a tela escura dos cinemas 16 anos depois de “Star Wars Episódio VI: O Retorno de Jedi” encerrar a primeira trilogia a empolgação foi inevitável para os milhões de fãs espalhados pelo mundo. Afinal de contas, a saga criada por George Lucas é um dos maiores símbolos do fascínio que a sétima arte pode provocar nas pessoas. No entanto, com o desenrolar do longa a alta expectativa se transforma e, nos casos mais graves, acaba revertendo-se em decepção, ainda que “A Ameaça Fantasma” cumpra seu papel principal e prepare o terreno para os longas seguintes, o que é pouco para transformá-lo num grande filme, mas o suficiente para salvá-lo.

Novamente escrito por George Lucas, que também retornava a direção, “Star Wars Episódio I: A Ameaça Fantasma” adota a estrutura de prequel para nos levar ao início da história contada nos três filmes lançados anteriormente, quando a Federação Comercial bloqueia as rotas para o planeta Naboo e os Jedis Qui-Gon Jinn (Liam Neeson) e Obi-Wan Kenobi (Ewan McGregor) são enviados pela rainha Amidala (Natalie Portman) para fazer um acordo, mas o plano não sai como previsto e eles acabam se refugiando no distante planeta Tatooine, onde descobrem um garoto especial que parece ser o escolhido para trazer o equilíbrio para a Força. Seu nome é Anakin Skywalker (Jake Lloyd).

Analisando friamente, a missão de “A Ameaça Fantasma” não era nada fácil, já que, por mais inspirada que fosse a abordagem de George Lucas, resgatar uma saga adorada por milhões de pessoas obviamente poderia provocar grandes decepções, tamanha a expectativa criada tantos anos depois. No entanto, inspiração não é exatamente a palavra mais adequada para descrever o roteiro de Lucas, que constrói uma narrativa rasa e aposta todas as fichas na parte visual para ter sucesso. Ainda assim, o longa traz momentos bem interessantes ao nos permitir conhecer a origem de personagens tão queridos como C-3PO (voz de Anthony Daniels), R2D2 (voz de Kenny Baker) e o próprio Obi-Wan, além de pavimentar o caminho da construção do arco dramático de um dos personagens mais icônicos da história do cinema.

Outro aspecto interessante do roteiro (e de toda a saga, aliás) são as articulações políticas e seu impacto na sociedade, que escancaram a alegoria que “Star Wars” claramente representa e que muitos fãs parecem ignorar. Por outro lado, o desnecessário conceito dos midi-chlorians é bem questionável, soando como um recurso de última hora de Lucas para justificar certas escolhas, numa espécie de comprovação científica de algo intangível, como a indicação de que Anakin teria potencial para tornar-se um Jedi mais poderoso até do que Yoda, o que também justificaria a relutância dos Jedis em treiná-lo e desenvolver sua capacidade, percebendo que todo este poder poderia se transformar em algo trágico se canalizado de forma errada.

Para delírio dos fãs, aliás, os Jedis impõem respeito logo na abertura de “A Ameaça Fantasma”, desfilando golpes enquanto fogem do planeta Naboo. Sempre sereno e transmitindo a habitual virilidade, Liam Neeson encarna Qui-Gon com naturalidade e forte presença na tela, o que torna sua morte ainda mais surpreendente, especialmente por representar o fim da linha para um ator de seu calibre na saga, mas ao menos a cena serve para confirmar que Obi-Wan está pronto, o que teria enorme importância nos outros episódios, especialmente por que caberia a ele a missão de treinar o promissor Anakin. E por falar em Obi-Wan, Ewan McGregor também se sai bem como o jovem Jedi, assumindo um papel de grande responsabilidade sem sentir o enorme peso do personagem que vive e criando empatia tanto com Qui-Gon quanto com Anakin.

relutancia-dos-jedisjedis-impoem-respeitoobi-wan-esta-pronto

Mesmo criança, Anakin já desponta como alguém confiante e destemido, muito também por conta da boa atuação de Jake Lloyd. À vontade no papel de um verdadeiro mito, Lloyd consegue transmitir características importantes na formação da personalidade de Anakin, com suas expressões marcantes e seu jeito questionador aliando-se à coragem e a sua curiosidade e sede de aprender. Obviamente, uma personalidade tão forte poderia ser trabalhada de forma positiva ou negativa e o restante da saga se encarregaria de demonstrar isso. No entanto, sua participação decisiva no confronto espacial no clímax da narrativa realça a importância do personagem e o status de lenda que ele alcançaria muito em breve, para o bem e para o mal. Neste sentido, é louvável que Lloyd consiga transmitir empatia mesmo vivendo uma espécie de embrião de um dos maiores vilões da história. E assim como ocorre em outros momentos da saga, Lucas insere pitadas de conceitos inspirados no cristianismo ao trazer a mãe de Anakin afirmando que ele não tem pai, numa clara alusão ao messias.

Entre os destaques do elenco, vale citar ainda a amável Natalie Portman que empresta doçura e carisma a Padmé, especialmente quando conversa com o menino Anakin, contrastando com suas rígidas expressões na pele da suposta rainha Amidala – e a revelação de que Padmé na realidade é a rainha não surpreende devido a maneira pouco cuidadosa que Lucas trabalha a questão e pela forma que ela se comporta diante de Anakin, indicando a reviravolta através de diálogos e gestos que demonstram sua autoridade e sabedoria. Ian McDiarmid também transmite autoridade em seu olhar e suas expressões faciais na pele de Palpatine, que articula sua indicação para determinado cargo importante e evidencia seu poder de persuasão que seria crucial nos outros episódios – repare também como quando os Jedis comentam que os Siths sempre surgem em dois e questionam se quem teria sido destruído seria o mestre ou o aprendiz a câmera imediatamente foca em Palpatine, sugerindo sua conexão com eles.

confiante-e-destemidodocura-e-carisma-de-padmetransmite-autoridade

Diante de tantos personagens interessantes é realmente uma pena que Lucas tenha apostado novamente no desnecessário alívio cômico. Assim, logo no início somos apresentados ao personagem que quase arruína toda a experiência de assistir “A Ameaça Fantasma”. Com sua voz irritante e seu comportamento extremamente infantil, Jar Jar Binks (voz de Ahmed Best) não agrega em momento algum do longa, incomodando constantemente o espectador pela quebra de ritmo e de clima que suas intervenções representam. Um exemplo claro ocorre na conversa durante um jantar na casa de Anakin sobre a situação dos escravos e o sonho do jovem garoto de libertar aquele povo, repentinamente interrompida pelo comportamento de Jar Jar Binks, o que supostamente era para ser engraçado, mas acaba soando totalmente deslocado e sem propósito.

No entanto, se a falta de criatividade do roteiro e a presença de Jar Jar Binks não conseguem arruinar a experiência, muito se deve obviamente à força dos personagens e do universo criado por Lucas nos longas anteriores, mas é inegável também que a qualidade visual de “A Ameaça Fantasma” contribui bastante para salvá-lo. Particularmente preocupado em apresentar ao mundo as maravilhas da ILM, Lucas aproveita todo o aparato tecnológico que tem a disposição para explorar os planetas imaginados pelo design de produção de Gavin Bocquet e que ganham vida com os excepcionais efeitos visuais, nos transportando para aqueles locais e criando sequências visualmente marcantes, que chamam a atenção também pelo contraste entre os tons azulados adotados pelo diretor de fotografia David Tattersall no espaço e os tons quentes no senado e no árido planeta Tatooine, que por sua vez destoam do festival de cores que dominam Naboo, graças também aos figurinos escolhidos por Trisha Biggar, que mantém o padrão mais sóbrio na capital, apostando em roupas mais exóticas em Naboo e em roupas mais velhas e desgastadas em Tatooine, demonstrando as diferenças entre eles. Este contraste também se manifesta nas casas simples que dominam o deserto de Tatooine e nos enormes prédios que formam o skyline da capital, refletindo bem as desiguais condições de vida impostas pelo Império e que dão margem para diversas análises sócio-econômicas e políticas da alegoria que “Star Wars” representa.

comportamento-extremamente-infantilarido-planeta-tatooineskyline-da-capital

Colaborando nesta ambientação, o igualmente competente design de som se destaca tanto nos momentos de forte impacto como explosões e tiroteios quanto pela criatividade e atenção aos detalhes que compõem os pequenos e sensíveis efeitos sonoros criados para equipamentos como os utilizados na corrida e personagens como a dupla Sebulba (voz de Lewis Macleod) e Watto (voz de Andy Secombe) – repare o som da batida das asas dele, por exemplo. Já a trilha sonora do mestre John Williams nos lembra dos longas anteriores ao marcar presença constante, sublinhando diversos momentos com precisão e conferindo uma aura épica a batalha final. Da mesma forma, a montagem da dupla Ben Burtt e Paul Martin Smith homenageia a primeira trilogia ao utilizar fades, sendo muito importante também em momentos chave como a batalha onde alterna entre o espaço, Naboo e o “truelo” de sabres de luz num ritmo sempre interessante ou a empolgante corrida na qual alterna entre os diversos competidores e a plateia, neste que certamente é um dos momentos mais inspirados da direção de Lucas.

Presenteando os fãs com alguns momentos marcantes como o citado “truelo” de sabres de luz entre dois Jedis e o lorde Sith Darth Maul vivido de maneira discreta por Ray Park, Lucas se destaca especialmente na batalha final, nem tanto pelo conflito ocorrido em terra firme, mas especialmente pela enérgica batalha espacial, repleta de movimentos de câmera interessantes que nos jogam pra dentro do confronto – e repare como nem mesmo no momento mais tenso da narrativa Jar Jar Binks dá sossego ao espectador, com suas gags nada inspiradas que só servem para desconcentrar a plateia. Novamente, Lucas encerra a narrativa com uma festa, evidenciando que a estrutura da nova trilogia traria similaridades com a anterior (já que o episódio IV também terminava com uma festa) e realçando sua preocupação em jogar o espectador pra fora da sala de projeção com a sensação de alegria, ainda que neste caso ela possa soar falsa e não resistir ao tempo – e felizmente este desfecho artificialmente alegre não se repetiria, cedendo espaço para um tom mais sombrio que lentamente dominaria a nova trilogia.

empolgante-corridatruelo-de-sabres-de-luz-entre-dois-jedis-e-o-lorde-sithenergica-batalha-espacial

Apesar de ter seus bons momentos, “A Ameaça Fantasma” é claramente prejudicado pelo erro de tom na abordagem de Lucas, especialmente quando Jar Jar Binks entra em cena com seu humor descabido e nada inspirado. A infantilização da série já anunciada em “Star Wars Episódio VI: O Retorno de Jedi” através dos ewoks ainda persistia aqui. Por tudo isso, “A Ameaça Fantasma” até funciona como um filme de preparação para a construção da mitologia. O problema é que em 1999 ela já estava formada no imaginário de muita gente, o que não impediu muitos fãs de se deliciarem ao verem seus queridos personagens na telona – em muitos casos, pela primeira vez. 

star-wars-episodio-i-a-ameaca-fantasma-foto-2Texto publicado em 30 de Setembro de 2016 por Roberto Siqueira

O SEXTO SENTIDO (1999)

12 setembro, 2016

(The Sixth Sense)

5 Estrelas 

 

Videoteca do Beto #231

Dirigido por M. Night Shyamalan.

Elenco: Bruce Willis, Haley Joel Osment, Toni Collette, Olivia Williams, Trevor Morgan, Donnie Wahlberg, Peter Anthony Tambakis, Glenn Fitzgerald, M. Night Shyamalan e Bruce Norris.

Roteiro: M. Night Shyamalan.

Produção: Kathleen Kennedy, Frank Marshall e Barry Mendel.

o-sexto-sentido[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Elogiadíssimo e responsável por colocar o nome de M. Night Shyamalan no mapa, “O Sexto Sentido” surgiu como um sopro de criatividade num gênero desgastado e carente de bons filmes no final dos anos 90. Apesar do sucesso de longas como “A Bruxa de Blair” e “Pânico”, o fato é que faltava uma obra deste quilate, capaz de provocar calafrios e deixar a mente do espectador borbulhando ao final da sessão diante da surpreendente reviravolta que o fez tão famoso. Mas afinal toda esta repercussão era merecida ou, passados tantos anos, uma revisão poderia constatar que houve certo exagero?

Escrito e dirigido por M. Night Shyamalan, “O Sexto Sentido” narra a delicada relação entre o Dr. Malcolm Crowe (Bruce Willis), um respeitado psicólogo que após um importante incidente passa a sentir-se mais distante da esposa Anna (Olivia Williams), e seu paciente, o jovem Cole (Haley Joel Osment) que, atormentado por supostas alucinações, representa a chance de redenção para o experiente psicólogo anos após ter falhado com outro paciente.

Obviamente o grande responsável pela fama de “O Sexto Sentido”, o roteiro de Shyamalan é hábil o suficiente para manter o espectador preso a narrativa e simultaneamente espalhar diversas dicas sobre seu segredo ao longo da projeção sem que corra o risco de entregar a reviravolta antes do momento certo ou transformá-las em distrações. Além disso, Shyamalan cria regras para a coexistência entre os dois mundos que dominam o longa e as respeita durante todo o tempo, o que é muito importante para que o espectador não se sinta enganado quando o truque for revelado. No entanto, o segredo do sucesso do filme não reside apenas no controle absoluto que Shyamalan demonstra sobre a trama, contando também com a excepcional atmosfera criada pelo diretor e sua equipe, capaz de sugar a plateia e mantê-la tensa na maior parte do tempo.

Esta atmosfera gélida e sombria é notável desde a aparição de Vicent (Donnie Wahlberg, em participação marcante) na casa do casal, que serve também para dar o tom da narrativa ainda nos primeiros instantes de projeção. A primeira criança que Cole encontra após compreender como poderia utilizar seu dom também surge de maneira assustadora, numa imagem forte dentro da cabana dele, realçada pelos tons em vermelho e pelo ângulo escolhido pelo diretor. Toda a sequência envolvendo Kyra (Mischa Barton), aliás, é muito bem construída e envolvente, culminando num desfecho surpreendentemente trágico e que ajudaria o rapaz a aprender a lidar melhor com os mortos e ajuda-los. Afinal de contas, “O Sexto Sentido” é também sobre redenção e tanto Cole como Crowe seguem trajetórias de superação e reconciliação com si mesmos durante a narrativa. Não são raros os momentos que assustam o espectador sem depender apenas de altos acordes na trilha sonora ou da aparição repentina de algo na tela, como quando Cole é trancado no calabouço numa festa e escuta uma voz realmente aterrorizante, provocando calafrios especialmente pela forma como a sequência é conduzida.

aparicao-de-vicentprimeira-crianca-que-cole-encontracole-e-trancado-no-calabouco

O ótimo design de som, aliás, além de nos ambientar com precisão e ser essencial na criação do suspense, ainda traz interessantes raccord sonoros para fazer a transição entre cenas, como quando ouvimos o diálogo entre Crowe e Cole enquanto Anna paquera seu funcionário e é interrompida pela agressão do marido no vidro da loja. Estas transições, assim como as longas sequências em silêncio, causam um estranhamento que ajuda na criação da atmosfera pretendida pelo diretor. Em “O Sexto Sentido”, jamais sabemos bem o que esperar da cena seguinte, também por que o ritmo da narrativa segue sempre interessante, intercalando os diálogos entre Crowe e Cole com os momentos de suspense sem jamais baixar a tensão que paira no ar, o que é mérito também do montador Andrew Mondshein. Além disso, a trilha sonora de James Newton Howard reforça esta tensão com seus acordes fortes e repentinos surgindo apenas pontualmente, evitando o desgaste.

Além da construção da atmosfera ideal, o trabalho em conjunto entre o diretor, o diretor de fotografia Tak Fujimoto (que explora muito bem a arquitetura gótica da Filadélfia), o design de produção de Larry Fulton e a figurinista Joanna Johnston também serve para espalhar dicas por toda a narrativa sobre a situação de Crowe, por exemplo, através da cor de objetos e roupas. Repare, por exemplo, como os objetos vermelhos surgem sempre como uma alusão a tudo que tem interferência do outro mundo, como a maçaneta que Dr. Crowe tenta abrir ou o balão que estoura quando um fantasma grita. Da mesma forma, os figurinos são extremamente importantes para indicar este contato, com Cole usando vermelho quando sobe as escadas atrás do balão, Anna vestindo vermelho no jantar de aniversário de casamento, o santuário vermelho do garoto no quarto em que se esconde dos mortos, entre outros. Cor normalmente associada à morte, o roxo também tem forte presença na tela, como podemos notar no vestido que Anna utiliza na noite trágica. A própria esposa também é usada para dar dicas aos espectadores, como quando sente frio perto do marido ou ao não dialogar com ele no restaurante italiano.

macanetacole-usando-vermelhoanna-vestindo-vermelho-no-jantar

Por mais importante que seja, a atmosfera por si só também não garantiria o sucesso artístico de longa algum. Por isso, a construção da narrativa e a atuação do elenco também são primordiais em “O Sexto Sentido”. Sempre sereno e tranquilo, com o tom de voz baixo e transmitindo uma angústia que parece lhe sugar as forças, Bruce Willis surge bem diferente do que de costume e prova mais uma vez seu talento como ator, conseguindo ainda empatia ímpar com o jovem Haley Joel Osment, o que obviamente é crucial para que o longa funcione. Já Olivia Williams consegue transmitir a solidão e tristeza de Anna justamente através do silêncio, encontrando alguns raros momentos de alegria ao lado do funcionário que lhe ajuda a esquecer o marido.

vestido-que-anna-utilizasereno-e-tranquilosolidao-e-tristeza-de-anna

Ao contrário dela, Toni Collette surge como um poço de emoções na busca por compreender o universo do filho, demonstrando bem a preocupação e a pressão sofrida por Lynn. Mãe angustiada e que mal sabe o que fazer para auxiliá-lo, ela parece constantemente abalada, como fica evidente quando encontra Cole tremendo e sequer sabe o que perguntar, restando-lhe apenas o choro sofrido. A relação entre mãe e filho estabelece outra dinâmica importante da narrativa ao demonstrar que Cole não se sentia à vontade para falar abertamente sobre seus problemas, por maiores que fossem os esforços da mãe. Por isso, a cena em que finalmente encontra forças para falar sobre seu dom é um momento emblemático e emocionante, utilizando o contato com a avó materna para conectar mãe e filho, numa sequência conduzida com competência e sensibilidade por Shyamalan – a título de curiosidade, o diretor faz uma ponta como o médico de Cole, escancarando desde então sua obstinação em ser o “novo Hitchcock”.

Como podem perceber, os relacionamentos entre o psicólogo e o paciente e entre mãe e filho são essenciais para que “O Sexto Sentido” transmita a angústia do garoto com precisão e se a missão é cumprida com louvor é por que Osment tem uma atuação simplesmente impecável. Garoto misterioso e atormentado, Cole esconde sob sua timidez um conflito psicológico cruel provocado por sua capacidade de ter contato com o mundo sobrenatural, que o leva a ter uma instabilidade emocional notável, por exemplo, quando ele explode e confronta seu professor numa sala de aula, num dos momentos de destaque de Osment. Carismático e de aparência frágil, o garoto brilha em diversos instantes, como no momento icônico em que Cole conta seu segredo para Crowe, no qual Shyamalan realça a forte expressão dele, que carrega a emblemática cena com facilidade – e aqui vale notar como a câmera foca no Dr. Crowe após Cole dizer que as pessoas não sabem que estão mortas, em outra dica sutil e inteligente.

um-poco-de-emocoesmomento-emblematico-e-emocionantegaroto-misterioso-e-atormentado

É inegável, entretanto, que “O Sexto Sentido” consolide mesmo seu sucesso junto a boa parte do público na força de seu plot twist (algo que viria a tornar-se a marca do diretor, para o bem e para o mal). Assim, Shyamalan nos traz a sensacional reviravolta através de uma simples aliança que cai da mão da esposa, deixando o protagonista e o espectador atordoados com o que descobrem. O segredo muito bem guardado dificilmente é desvendado pelo público antes da hora, ainda que, como citado, diversas dicas sejam espalhadas pela narrativa. E justamente por respeitar rigorosamente todas as regras internas que criou e ainda assim conseguir guardar seu segredo até o fim, “O Sexto Sentido” torna-se ainda mais interessante e impactante na segunda vez que o assistimos.

O diálogo melancólico e revelador com a esposa adormecida fecha a narrativa de maneira impactante e deixa o espectador com os pensamentos fervilhando, tentando rever o filme na cabeça em busca de furos no roteiro. Felizmente, eles não existem. Há espaço ainda para a emoção no breve diálogo de despedida do casal, que ressalta a importância de aproveitarmos ao máximo nossa passagem por esta vida ao lado das pessoas que amamos.

simples-alianca-que-caiatordoados-com-o-que-descobrembreve-dialogo-de-despedida-do-casal

O primeiro grande sucesso de M. Night Shyamalan não poderia ter sido melhor. Pena que depois ele tornou-se refém da própria fórmula e a desgastou incessantemente até transformar as “reviravoltas” em algo esperado, o que, por definição, anula totalmente seu efeito. Não é o caso aqui. “O Sexto Sentido” continua impactante, criativo e merece toda a repercussão que causou, apesar de um ou outro exagero.

o-sexto-sentido-foto-2Texto publicado em 12 de Setembro de 2016 por Roberto Siqueira

O INFORMANTE (1999)

22 maio, 2016

(The Insider)

5 Estrelas 

 

 

Videoteca do Beto #230

Dirigido por Michael Mann.

Elenco: Al Pacino, Russell Crowe, Christopher Plummer, Diane Venora, Philip Baker Hall, Lindsay Crouse, Debi Mazar, Stephen Tobolowsky, Colm Feore, Bruce McGill, Gina Gershon, Michael Gambon, Rip Torn, Cliff Curtis, Breckin Meyer, Lynne Thigpen, Vyto Ruginis, Wanda De Jesus e Roger Bart.

Roteiro: Michael Mann e Eric Roth, com base em artigo de Marie Brenner.

Produção: Pieter Jan Brugge e Michael Mann.

O Informante[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Por incrível que pareça, ainda existem muitas pessoas que acreditam na imparcialidade da grande mídia e que verdadeiramente confiam que as informações que encontram em telejornais, sites, revistas e jornais impressos se baseiam no princípio básico do jornalismo, que é (ou deveria ser) a necessidade de transmitir informação. Assim, quando confrontadas por questionamentos que escancaram a ingenuidade de seu pensamento, estas pessoas tendem a ignorar ou a atribuir ao interlocutor a posse de teorias conspiratórias. No entanto, não precisa muito raciocínio lógico para entender os motivos que levam a mídia a agir como age – e os tristes fatos recentes ocorridos no Brasil atestam isso de maneira exemplar. O motivo é simples: interesse econômico – ou, sendo mais direto, o dinheiro. Contundente e eficiente, “O Informante” é um retrato perfeito de tudo que envolve este jogo nada ético, movido a interesses que nem sempre atendem às necessidades da sociedade.

Escrito pelo diretor Michael Mann em parceria com Eric Roth e com base em artigo de Marie Brenner, “O Informante” narra a trajetória do ex-diretor e biologista da Brown & Williamson, Jeffrey Wigand (Russell Crowe), que após ser demitido e coagido a assinar um acordo de confidencialidade, acaba sendo convencido pelo jornalista e produtor do programa “60 minutos”, Lowell Bergman (Al Pacino), a dar uma entrevista reveladora. A ideia é transmitir ao público os malefícios que as empresas de tabaco sabem causar às pessoas e os componentes que propositalmente levam ao vício, garantindo assim o lucro eterno ao segmento.

Baseado em história real ocorrida em 1994, o roteiro muito bem estruturado desenvolve seus dois personagens centrais, apostando na busca por semelhanças entre duas pessoas em posições teoricamente antagônicas (algo que ocorria de maneira mais gritante em “Fogo contra Fogo”, também de Mann). Assim, temos de um lado o jornalista que busca desesperadamente uma matéria bombástica e do outro o homem que busca tirar um enorme peso da consciência – e é justamente a maneira ética com que se comportam num cenário dominado por interesses que os une. Construindo um clima de tensão crescente, Mann conduz a narrativa sem pressa, explorando os dois excelentes personagens sem jamais nos permitir relaxar por um minuto sequer. A sensação constante é de que algo potencialmente perigoso pode ocorrer. Ainda que Jeffrey e Lowell conversem dentro de um quarto de hotel, o simples toque do telefone serve para injetar adrenalina em cena, o que é mérito do diretor.

Neste sentido, a montagem do trio William Goldenberg, David Rosenbloom e Paul Rubell é crucial, primeiro para nos manter interessados numa narrativa focada essencialmente em diálogos, segundo por alternar muito bem entre o drama de Jeffrey e o impacto causado em sua vida e a luta de Lowell na busca por conseguir a entrevista e sua posterior veiculação. Obviamente, a trilha sonora contundente de Pieter Bourke e Lisa Gerrard reforça o clima de mistério que gradualmente cerca Jeffrey, assim como a fotografia fria de Dante Spinotti, que prioriza tons em azul e cinza e explora o tempo sempre fechado, como quando os dois discutem debaixo de forte chuva em frente à casa de Jeffrey, refletindo a aflição que dominava a narrativa naquele instante.

Movendo a câmera lentamente e de forma elegante, Mann abusa de closes no rosto dos personagens, exaltando a tensão que domina “O Informante” e realçando as expressões de dois homens lentamente consumidos por todo aquele processo. De maneira inteligente, o diretor consegue transmitir muitas sensações apenas através dos movimentos de câmera, como na conversa deles num restaurante japonês em que a câmera se aproxima conforme a discussão fica intensa, ilustrando a tensão crescente. Já no fim do depoimento de Jeffrey no tribunal estadual do Mississippi, a câmera diminui o personagem e, reforçada pela trilha sonora melancólica, indica o futuro sombrio que ele teria dali pra frente. Repare ainda como em sua volta para casa, um carro em chamas à beira da estrada reforça a angústia do personagem e, de quebra, simboliza que ele havia incendiado a própria vida ao decidir enfrentar a indústria do tabaco.

Dois discutem debaixo de forte chuvaConversa deles num restaurante japonêsDepoimento de Jeffrey

Colocando a própria família em risco, o Jeffrey de Russell Crowe surge constantemente abatido, sendo consumido pelas ameaças veladas que tentam lhe intimidar e que levam a ruptura da harmonia em seu lar. Com o semblante pesado, o ator transmite muito bem a aflição de um personagem visivelmente conturbado, que não consegue lidar muito bem com aquela enorme pressão e que busca alguma saída para a situação complicada em que se meteu. Talentoso, Crowe demonstra de maneira sutil, por exemplo, que Jeffrey quer dizer mais do que realmente diz nas primeiras conversas com Lowell, somente através de suas expressões e pelas pausas em sua fala. Da mesma forma, é notável o alívio que toma conta do personagem conforme a entrevista se aproxima do fim, assim como ocorre com Christopher Plummer, que não esconde a satisfação do entrevistador Mike Wallace diante do que ouviu com seu leve sorriso no final da conversa.

Constantemente abatidoJeffrey quer dizer mais do que realmente dizNão esconde a satisfação do entrevistador

Infeliz deste o instante em que o marido perdeu o emprego, Diane Venora demonstra a preocupação de Liane Wigand com exatidão, num sentimento que pode parecer egoísta a princípio, mas que é justificável primeiro pela falta de segurança social dos EUA, um país onde inexistem políticas de proteção ao cidadão que perde o emprego, depois por razões ainda mais fortes como o apego sentimental à casa antiga (“Neste gramado nossa filha deu os primeiros passos”). Assim, por mais que possamos questionar a falta de suporte ao marido num momento tão difícil, podemos perfeitamente compreender as razões que levaram Liane a abandoná-lo – e o olhar da filha ao ver a entrevista do pai finalmente ser transmitida simboliza o alívio que toda a família sentiu ao perceber que ao menos tudo aquilo não foi em vão.

A responsabilidade pela divulgação da entrevista é quase que exclusiva de Lowell Bergman, que enfrentou não apenas a indústria do tabaco como a própria CBS para conseguir o que queria. Vivido pelo sempre talentoso e intenso Al Pacino, Lowell é um jornalista competente e respeitado que ainda enxerga sua profissão com o romantismo de outrora, sem se importar muito com os interesses econômicos que cercam seu ambiente de trabalho. Dono de uma personalidade forte, ele não hesita em enfrentar a frieza dos próprios colegas numa reunião na CBS, na qual Pacino explode e demonstra a ira do personagem ao perceber os interesses financeiros que moviam as opiniões dos demais em detrimento do ser humano envolvido em toda aquela questão. Para atestar a versatilidade de Pacino, compare este momento com aquele em que ele tenta criar empatia com Jeffrey num diálogo no carro dele no qual pergunta de maneira descontraída sobre coisas corriqueiras, conseguindo aproximar-se e tornando mais fácil a missão de obter as informações que precisava.

Preocupação de Liane WigandOlhar da filhaNão hesita em enfrentar a frieza dos próprios colegas

Esta dinâmica entre ambos é o motor de “O Informante”, que funciona tanto como thriller quanto como estudo de personagens. No entanto, o longa dirigido por Michael Mann não para por aí, abordando como tema central da narrativa o poder das grandes corporações num ambiente sócio econômico que as favorece. Observe, por exemplo, como diante da falta de um sistema de saúde que ao menos ofereça proteção a alguém em situação econômica desfavorável, a indústria do tabaco não hesita em ameaçar cortar o seguro saúde do ex-diretor, sabendo do impacto que esta decisão teria na vida de sua família. Da mesma forma, Jeffrey é atacado psicologicamente e financeiramente pela empresa, que diante de um sistema educacional que não oferece educação gratuita para todos como o norte-americano, sabe a importância de ter dinheiro para poder pagar boas escolas e não comprometer seriamente o futuro das filhas, colocando-o numa posição nada confortável diante da empresa. Em regimes neoliberais como o dos EUA, a meritocracia costuma funcionar somente para quem tem dinheiro – e tanto Jeffrey quanto a empresa que o demitiu sabiam disto.

Tratando o ex-diretor como um bandido após demiti-lo (algo infelizmente muito comum no impessoal mundo corporativo), a empresa expõe a podridão de um ambiente que não vê problema algum em ameaçar a integridade e a estabilidade de uma família para atender seus interesses econômicos, ignorando completamente os seres humanos envolvidos nesta equação. E num sistema sem regras e regulação de mercado como o norte-americano, até mesmo quem deveria investigar as grandes corporações como o FBI pode facilmente ser influenciado pelo poder financeiro delas, o que leva os investigadores a duvidarem das afirmações de Jeffrey durante a investigação das ameaças sofridas por ele.

Existe ainda uma variante importante neste contexto e que, como afirmei no primeiro parágrafo, deveria funcionar como o veículo responsável por apontar para a sociedade os absurdos mencionados acima. No entanto, não é exatamente o que ocorre na realidade. Impiedosa e igualmente orientada pelos interesses financeiros representados por seus patrocinadores, acionistas e os próprios donos das emissoras, a mídia raramente se opõe ao jogo proposto pelas grandes corporações, preferindo, por exemplo, esmiuçar o passado de Jeffrey e demonizá-lo diante da opinião pública, já que é muito mais fácil e rentável atacar um homem desempregado do que enfrentar uma indústria tão poderosa quanto a do tabaco. “Que vida sob uma lupa não tem defeitos?”, questiona ele irritado, quando descobre que a mídia investiga seu passado em busca de qualquer aspecto que possa comprometê-lo diante da sociedade. A resposta é óbvia, mas a massa manipulada e envenenada pela mídia não consegue raciocinar.

Atacado psicologicamente e financeiramenteTratado como um bandidoImpiedosa e igualmente orientada pelos interesses financeiros

Esta manipulação da mídia e do grande capital representado pelas megacorporações escancara a farsa do capitalismo neoliberal, onde a falta de regulação do mercado e, principalmente, de proteção social criam um ambiente feroz propício para que os donos do dinheiro façam o que quiserem da vida de todos, algo muito bem resumido na frase de Lowell: “Imprensa livre para seus donos”. Uma sociedade mais protegida também tem seus problemas, mas ao menos dificulta o processo e oferece um equilíbrio maior aos seus cidadãos. Não à toa, sociedades com maior proteção social e regulação lideram todas as listas de melhores lugares para viver.

Trazendo a luta de um jornalista de verdade para vencer o poder das grandes corporações que, infelizmente, infestaram e destruíram o jornalismo em boa parte do mundo (especialmente aqui no Brasil), “O Informante” retrata uma realidade que poucos querem falar e que, como ficou claro recentemente em nosso país, ainda permanece muito atual. Uma pena que não tenhamos tantos Lowell Bergman mais por aqui.

O Informante foto 2Texto publicado em 22 de Maio de 2016 por Roberto Siqueira

MATRIX (1999)

4 maio, 2016

(The Matrix)

5 Estrelas 

 

Videoteca do Beto #229

Dirigido por Larry Wachowski e Andy Wachowski.

Elenco: Keanu Reeves, Laurence Fishburne, Carrie-Anne Moss, Hugo Weaving, Joe Pantoliano, Marcus Chong, Julian Arahanga, Matt Doran, Belinda McClory, Anthony Ray Parker, Gloria Foster, Paul Goddard, Robert Taylor, Marc Aden Gray, Ada Nicodemou, David Aston, Deni Gordon, Rowan Witt, Fiona Johnson e Bill Young.

Roteiro: Larry Wachowski e Andy Wachowski.

Produção: Joel Silver.

Matrix[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Não são raras as vezes em que um filme é ignorado na época de seu lançamento e, muitos anos depois, acaba sendo descoberto por uma nova geração que o transforma no chamado cult. Raros, porém, são os casos de filmes que já nascem com este conceito. Mais raros ainda são casos como o de “Matrix” que, em pouco tempo, tornou-se mais do que um filme cult, consolidando-se como um fenômeno cultural do final do século passado que arrastou milhões de fãs pelo mundo não apenas para a frente das telas, mas para um universo particular, repleto de ideias complexas, banhadas em conceitos trazidos das mais diversas fontes.

Escrito e dirigido pelos irmãos Wachowski, “Matrix” nos leva ao futuro, num mundo já dominado pelas máquinas, que utilizam os seres humanos como fonte de energia para manterem suas baterias carregadas. Para isto, construíram um complexo sistema em que as pessoas hibernam e, através de um programa de computador, sonham viver no planeta exatamente como este era concebido no passado já distante. No entanto, alguns humanos dissidentes conseguem escapar e iniciam um movimento de resistência, que aguarda a chegada do líder que os guiará na luta pela liberdade de toda a raça humana. O mais importante deles é Morpheus (Laurence Fishburne), que conta com a ajuda de Trinity (Carrie-Anne Moss) para encontrar aquele que ele acredita ser o escolhido: um hacker chamado Neo (Keanu Reeves).

Neste breve resumo não é possível identificar o tamanho e a complexidade do universo criado pelos irmãos Wachowski, que como mencionado transformou-se ao longo dos anos num fenômeno cultural de extrema importância para toda uma geração, inspirando não apenas duas continuações, mas também versões em anime, um universo expandido e até mesmo um site dedicado a explorar a “Matrix”. Capaz de agradar aos mais diversos tipos de fã por conta da diversificada colagem cultural em que se apoia, da qualidade de sua narrativa e das ótimas cenas de ação, o longa representou ainda um marco em termos de efeitos visuais, tornando-se referência para inúmeros filmes que surgiriam nos anos seguintes.

Visualmente impactante, “Matrix” conta com a direção de fotografia sóbria de Bill Pope, que deixa claro já quando o logo da Warner surge em verde que a cor característica dos caracteres dos antigos computadores daria o tom, ao lado de ambientes tomados pelas sombras e por paletas que se misturam entre o esverdeado e o acinzentado. A ideia é justamente refletir o ambiente característico das máquinas, criando um contraponto bem interessante para os planos mais coloridos que por vezes surgem quando estamos no ambiente que simula a vida real criado para manter os humanos aprisionados – e a ironia entre o contraste do mundo virtual colorido e o verdadeiro mundo real dessaturado é muito interessante.

Logo da Warner em verdePaletas que se misturam entre o esverdeado e o acinzentadoPlanos mais coloridos

Da mesma forma, o ótimo design de produção de Owen Paterson suga o espectador para dentro daquele universo através dos aparatos tecnológicos improvisados utilizados pelos hackers, sendo responsável ainda pela criação de cenários impressionantes como a própria matrix, que se materializa quase que como uma espécie de colônia de escravos adormecidos, nos permitindo compreender bem o conceito apenas através do visual. Da mesma forma, os figurinos de Kym Barrett apostam em roupas sóbrias e de cores escuras para ampliar a sensação claustrofóbica, além de serem responsáveis por criar o icônico visual dos personagens que surgem em roupas de couro e estilosos óculos escuros (o que ainda remete ao acessório clássico necessário para visualizar algo em 3D).

Aparatos tecnológicos improvisadosEspécie de colônia de escravosIcônico visual dos personagens

E se a trilha sonora de Don Davis ajuda a construir a atmosfera de mistério envolvendo tudo que cerca a matrix, o excepcional design de som é crucial para conferir ainda mais realismo às ótimas cenas de ação, como quando nos permite ouvir o barulho da hélice do helicóptero que chama a atenção dos agentes segundos antes do resgate de Morpheus. No entanto, são mesmo os efeitos visuais que se destacam na parte técnica de “Matrix”. Famosos pelo efeito que ficou conhecido como “bullet time”, os inovadores efeitos visuais não apenas são responsáveis por alguns dos momentos mais marcantes do filme, como ainda respeitam a lógica interna da narrativa, o que é importante para não tirar nossa atenção. E se diversos instantes saltam aos olhos pelo preciosismo do que vemos na tela, são mesmo os momentos em que a câmera gira lentamente em 180 ou 360 graus ao redor dos personagens que nos encantam, como fica claro logo na primeira vez em que isto ocorre, quando Trinity escapa do cerco dos policiais de maneira espetacular.

Obviamente, a direção dos Wachowski é crucial para que estas cenas sejam tão bem conduzidas e os irmãos demonstram grande competência nesta tarefa, criando lutas muito bem coreografadas e que jamais deixam o espectador confuso com o que vê na tela, graças ao ótimo controle dos diretores. Desde a citada fuga de Trinity, que funciona como a primeira sequência de ação capaz de fisgar o espectador ainda nos primeiros minutos de “Matrix”, os Wachowski nos presenteiam com várias sequências memoráveis, como a perseguição de Neo, o empolgante resgate de Morpheus e, claro, o duelo entre Neo e o agente Smith (Hugo Weaving) numa estação de metrô, que remete aos westerns com papéis voando e os homens se encarando com as mãos próximas das armas por alguns segundos antes do confronto.

Trinity escapa do cerco dos policiaisEmpolgante resgate de MorpheusDuelo entre Neo e o agente Smith

No entanto, “Matrix” está longe de ser apenas uma proeza técnica. Aliás, é justamente na complexidade de sua narrativa e nos inúmeros conceitos que a sustentam que reside boa parte de seu sucesso, na época soando como potencial candidato a criar uma nova mitologia no estilo de “Star Wars”. Rico tematicamente, o longa parte de uma premissa ousada e muito interessante, na qual tudo que os homens enxergam e vivem não passa de um universo criado virtualmente. Só que só teremos acesso a este conceito após algum tempo de projeção. Até lá, somos colocados na mesma posição de Neo, buscando desvendar as palavras misteriosas de Trinity enquanto somos guiados até Morpheus. Após uma espécie de pesadelo surreal do protagonista que depois se revelaria uma das primeiras transições entre os dois mundos, vamos aos poucos conhecendo conceitos importantes como os telefones que servem para transportar os personagens e os agentes sentinelas que servem como espiões inseridos pelas máquinas para eliminar todo e qualquer humano que queira se rebelar, até culminar na primeira aparição de Morpheus que, depois de apresentar a função das pílulas azul e vermelha, finalmente explica de forma didática e envolvente a origem e o funcionamento da matrix.

Agentes sentinelasPílulas azul e vermelhaPapel de messias

Passamos então a transitar junto com os personagens entre o ambiente real e o virtual num ritmo intenso, o que é mérito do montador Zach Staenberg, que jamais nos permite relaxar, abrindo caminho para que os Wachowski possam enfim apresentar sua profusão de ideias envolvendo conceitos científicos, religiosos e filosofia, misturando ainda cultura pop como animes, HQ´s e kung fu. Assim, enquanto Neo é claramente colocado no papel de messias, Trinity (a trindade) surge como uma figura feminina, causando o espanto do próprio escolhido (“Pensei que fosse homem”). Vivido por um surpreendentemente intenso Keanu Reeves, Neo representa a esperança para uma raça humana dominada e fadada ao fim, o que explica a clara ansiedade que ele demonstra enquanto é sugado por tudo que o cerca. Neo era um homem já descrente do mundo à sua volta e acaba encontrando do outro lado a chama perdida há tempos. Até por isso, a cena em que ele finalmente desperta no mundo real faz uma clara alusão ao nascimento, com ele rompendo a bolsa que o envolve e cortando o cordão umbilical que o prendia a matrix.

Determinada e dona de um olhar penetrante capaz de nos fazer acreditar que sua personagem pode mesmo vencer diversos oponentes num confronto, Carrie-Anne Moss faz de Trinity a parceira ideal para um ainda novato Neo, conduzindo-o com firmeza total em suas convicções. Por sua vez, Laurence Fishburne confere uma aura misteriosa e imponente a Morpheus, cujo nome é o mesmo do deus grego dos sonhos, da mesma forma que Gloria Foster faz com Oráculo, com sua fala segura e em tom de voz baixo e confiante. Fechando os destaques do elenco, vale citar o olhar gélido de Hugo Weaving na pele do agente Smith, impondo respeito e soando ameaçador sem precisar dizer muitas palavras.

A trindadeAlusão ao nascimentoAura misteriosa e imponente a Morpheus

Além dos diversos simbolismos religiosos espalhados pela narrativa, como a nave Nabucodonosor e a referência ao versículo Marcos 3:11 (“E quando os espíritos impuros o viam, se jogavam gritando: `Tu és o filho de Deus`”, numa óbvia referencia a Neo), temos ainda diversas menções a “Alice no país das maravilhas”, sejam literais ou até mesmo através dos coelhos que aparecem na televisão, passando por fundamentos do budismo e citações a diversos filósofos como Sócrates e Platão. Para fechar, a temática diversificada ainda trabalha o tema homem versus máquina de maneira bastante inventiva, mostrando também como maquiar a realidade é uma das formas mais eficientes de controle das massas, seja através de uma realidade virtual ou de qualquer outra forma que mantenha a falsa sensação de felicidade – algo que serve inclusive para motivar a traição de Cypher (Joe Pantoliano), outro com nome repleto de simbolismos. Na verdade, discursar sobre os inúmeros simbolismos e as teorias de “Matrix” é uma tarefa árdua, que pode gerar textos e mais textos.

São poucos os eventos culturais capazes de marcar toda uma geração e este é o caso do longa dirigido pelos Wachowski. Ousado tematicamente e com ótimas cenas de ação, “Matrix” foi um marco não apenas em termos de efeitos visuais, mas também pelo complexo universo que nos apresentou e os inúmeros debates que proporcionou.

Matrix foto 2Texto publicado em 04 de Maio de 2016 por Roberto Siqueira

MAGNÓLIA (1999)

25 abril, 2016

(Magnolia)

5 Estrelas

 

 

obra-prima 

Videoteca do Beto #228

Dirigido por Paul Thomas Anderson.

Elenco: John C. Reilly, Julianne Moore, William H. Macy, Tom Cruise, Philip Baker Hall, Philip Seymour Hoffman, Jason Robards, Alfred Molina, Melora Walters, Michael Bowen, Ricky Jay, Jeremy Blackman, Melinda Dillon, Luis Guzmán, Felicity Huffman, Henry Gibson, Michael Murphy, April Grace, Don McManus e Patton Oswalt.

Roteiro: Paul Thomas Anderson.

Produção: Paul Thomas Anderson e JoAnne Sellar.

Magnólia[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Alguns filmes precisam de um tempo para serem absorvidos em sua plenitude pelo espectador. Este tempo pode ser aqueles instantes em que você repassa o filme na cabeça tentando encontrar possíveis furos no roteiro, horas em que você reflete sobre as questões levantadas ou até mesmo dias ou meses em que tenta formar uma teoria que interprete sua mensagem. Pois a obra-prima “Magnólia” se encaixa em todas estas possibilidades e ainda oferece mais, permitindo ao espectador desfrutar novos e deliciosos detalhes em cada revisita. Motivo de grande polêmica e revolta de espectadores mais apressados por causa de uma única cena, o longa dirigido por Paul Thomas Anderson é um deleite para o verdadeiro fã de cinema, tamanha a sua complexidade temática e narrativa.

Escrito pelo próprio Paul Thomas Anderson (assim como todos os outros filmes de sua carreira), “Magnólia” acompanha um dia na vida de um grupo de pessoas em Los Angeles, que têm seus destinos interligados de alguma forma. Assim, temos o policial Jim (John C. Reilly) que conhece Claudia (Melora Walters) ao atender um chamado; Claudia que é filha de Jimmy (Philip Baker Hall), o apresentador de um programa de TV no qual Stanley (Jeremy Blackman) é o astro infantil, assim como Donnie Smith (William H. Macy) já fora um dia. O programa é produzido por Earl Partridge (Jason Robards), casado com Linda (Julianne Moore) e pai de uma espécie de guru do sexo, o misógino Frank T.J. Mackey (Tom Cruise). Doente em estado terminal, Earl tem a companhia do cuidador Phil (Philip Seymour Hoffman), que acaba descobrindo em conversas com seu paciente a razão da raiva que o filho sente do pai.

Como é fácil perceber neste breve resumo, “Magnólia” não é um filme simples de acompanhar. Ou ao menos não deveria ser. Com tantos personagens e, o que é mais admirável, com importância semelhante dramaticamente, a ousada narrativa intercala a vida de todos eles de maneira dinâmica, o que faz o trabalho do montador Dylan Tichenor (parceiro de Anderson no também multifacetado e ótimo “Boogie Nights”) essencial para o sucesso do filme. E é incrível perceber como a genialidade da montagem e a condução de Anderson nos mantém interessados por todas as histórias narradas quase que na mesma intensidade, através de sua câmera em constante movimento que jamais nos deixa confusos e do absoluto controle da misè-en-scene, o que não é nada fácil numa narrativa multifacetada e repleta de personagens importantes. Empregando movimentos de câmera elegantes que alternam entre o uso do zoom, travellings e belíssimos planos-sequência (aquele nos corredores da emissora de televisão é sensacional), o diretor não apenas mantém nosso interesse como ainda cria um visual gradualmente sufocante, ampliado pela brilhante fotografia de Robert Elswit, que explora os ambientes fechados, a noite predominante e a chuva que cai em boa parte do filme para criar esta sensação de sufocamento gradual no espectador e refletir os sentimentos dos personagens.

Absoluto controle da misè-en-sceneBelíssimos planos-sequênciaNoite predominante e a chuva que cai

As elegantes transições surgem também através de muitos raccord sonoros, que são transições entre cenas que iniciam primeiro através do som e somente depois através da imagem, ou seja, começamos a ouvir o som da cena posterior enquanto ainda acompanhamos imagens da cena antecessora, o que serve para aumentar a expectativa pela sequência que está por iniciar, como por exemplo quando o som do show de Frank surge enquanto ainda acompanhamos seu pai doente na cama. A trilha sonora de Jon Brion também colabora na criação do mencionado clima melancólico, além de muitas vezes ajudar a ditar o ritmo da narrativa, tanto nos momentos mais empolgantes em que a música acompanha as constantes mudanças de foco, transitando entre todas aquelas histórias, quanto nos momentos mais intimistas em que os personagens estão mais reflexivos.

Competente também na direção de atores, Anderson extrai atuações respeitáveis de um elenco qualificado e homogêneo. Personagem central da narrativa (ainda que em “Magnólia” não seja tão simples definir o protagonista), Jim talvez seja o personagem mais tranquilo depois de Phil, chegando a ser comovente em sua quase ingenuidade. Carismático, John C. Reilly assume o papel com facilidade e transforma Jim num dos pontos de equilíbrio de uma narrativa tão pesada dramaticamente, como atesta a personagem que mais contracena com ele. Logo em sua primeira aparição, Melora Walters já sugere o forte trauma de Claudia através da histeria dela ao ver o pai e segue na mesma intensidade durante quase todo o filme. Observe, por exemplo, como ela está inquieta na chegada do policial, demonstrando tanto o efeito das drogas quanto sua ansiedade provocada pela visita recente do pai. Claudia é uma personagem traumatizada e depressiva e Walters transmite isso com precisão.

Comovente em sua quase ingenuidadeForte trauma de ClaudiaHomem cansado, amargurado

Seu pai é interpretado por Philip Baker Hall, que vive Jimmy como um homem cansado, amargurado talvez, que ficou famoso por apresentar um quiz show envolvendo crianças, mas que não soube se aproximar da própria filha como deveria e, o que é muito pior, cometeu um crime horrendo contra ela. Vivendo outra linha narrativa crucial para entendermos os temas tratados em “Magnólia”, William H. Macy vive o ex-garoto prodígio Donnie Smith, externando com competência o ressentimento provocado pela exploração dos pais e a falta de confiança para aceitar-se como ele é. Apaixonado por um barman, mas sem coragem para assumir sua orientação sexual, ele encontra na platônica paixão a possibilidade de aceitação social que tanto lhe faz falta. Já Stanley, seu herdeiro na posição de menino prodígio, reage à pressão de ser o fio condutor da riqueza dos pais e não aceita ser explorado, levando o pai (Michael Bowen) ao desespero – e o garoto Jeremy Blackman segura bem o papel neste sentido, demonstrando firmeza sem perder o encanto da infância. As crianças que são exploradas pelo show business por puro interesse econômico (das emissoras e dos pais, diga-se) é um dos temas importantes abordados pelo longa.

Representando o espectador naquele mar de dor e angustia, Philip Seymour Hoffman encarna Phil com grande sensibilidade, demonstrando o quanto o cuidador absorve o sofrimento dos que estão à sua volta. Único personagem sem motivos aparentes para sentir a própria dor, seu rosto transmite a paz e a empatia pelo próximo tão necessárias em sua profissão – e as expressões de Hoffman realçam com exatidão a intensidade com que o personagem sente a dor alheia. Assim, Phil se transforma no ponto de equilíbrio principal do espectador naquela narrativa angustiante. O mesmo não podemos dizer de Linda. Inicialmente mais discreta, Julianne Moore lentamente ganha força na narrativa até transformá-la num poço de emoções à flor da pele, culminando numa tentativa de suicídio melancólica e tocante movida pelo remorso após revelar suas reais intenções naquele relacionamento. A confissão, aliás, é um dos bons momentos da atriz, no qual demonstra como o peso do passado corrói a personagem.

Ex-garoto prodígio Donnie SmithHerdeiro na posição de menino prodígioPonto de equilíbrio principal

O peso do passado é, portanto, outro tema central de “Magnólia”, escancarado na frase “Nós até podemos ter esquecido do passado, mas o passado ainda não se esqueceu de nós”, repetida algumas vezes. Quem melhor personifica este peso é Earl Partridge, interpretado de maneira estupenda por Jason Robards, que consegue o feito de humanizar um personagem tão cruel. Graças a intensidade de sua performance, sentimos a dor de Earl como se fosse nossa, com seus gemidos agudos, olhar desfocado e a voz cansada, que denotam o desgaste de um homem lentamente consumido pelo passado, como podemos notar no momento magistral em que Earl conta como conheceu a esposa Lilly e confessa o arrependimento pela forma como a tratou e especialmente por traí-la, reclamando cheio de amargura que “A vida não é curta, é longa!” após tantos anos convivendo com seu remorso, numa cena que ecoa na mente do espectador mesmo após a projeção.

Parte deste sofrimento vem também da certeza do trauma provocado em seu filho Frank que, como muitos personagens em “Magnólia”, também precisa acertar contas com o passado. Talvez no ano mais especial de sua carreira em termos de atuação, Tom Cruise está muito bem na pele do misógino protagonista de um show voltado para homens obviamente machistas, demonstrando grande segurança no palco e uma carcaça que esconde fortes traumas do passado fora dele, como fica evidente quando é confrontado pela entrevistadora e, inquieto, dá os primeiros sinais de que está mentindo (algo que tanto a repórter quanto o espectador já sabiam). Após a menção aos pais, ele muda completamente a feição e perde a estabilidade e a confiança que pareciam transbordar até então, escancarando sua conexão com a mãe e o trauma provocado pela morte dela, o que talvez explique, sem justificar, a persona machista que criou como uma autodefesa ou uma forma de esconder a fragilidade emocional e afetiva que tinha. Por isso, seu comportamento na entrevista passa da euforia para a introspecção, numa transição conduzida com perfeição por Cruise.

Poço de emoções à flor da peleHomem lentamente consumido pelo passadoMisógino protagonista de um show

O comportamento de Frank, aliás, serve para ilustrar aquele que talvez seja o principal tema de “Magnólia”, que é o desentendimento entre pais e filhos. Desta forma, temos o ressentimento de Donnie e a revolta de Stanley alimentados pelo mesmo motivo, assim como o ódio que Claudia sente pelo pai também é o sentimento de Frank por Earl, mas por razões diferentes. Orbitando em volta deles, temos personagens igualmente sugados pela culpa que Jimmy e Earl carregam, como Linda, ou aqueles que tentam amenizar a dor dos que estão em volta, como Jim e Phil. A intenção é clara: demonstrar a conexão entre aquelas pessoas. O primeiro momento em que isso acontece é durante o show de Jimmy, em que vários personagens, mesmo distantes uns dos outros, surgem conectados através da tela da televisão, numa das várias sequências conduzidas com maestria por Anderson e seu montador. Da mesma forma, o zoom que nos leva até Jimmy instantes antes dele cair no palco surge logo após uma sequência dinâmica que nos faz passar por vários personagens, na qual a trilha sonora indica que aquelas pessoas estavam muito próximas de chegarem aos seus limites.

Este limite chega no instante em que o peso das atitudes do passado toma conta de boa parte dos personagens e o sofrimento atinge níveis quase insuportáveis, levando-os a se isolarem de alguma forma, ainda que em alguns casos este isolamento surja apenas mentalmente e não de fato fisicamente. Então surge a emocionante sequência em que todos se conectam novamente, agora cantando a bela música “Wise up”, de Aimee Mann, num momento lindo, realçado pela chuva que cai, pela noite e pela melancolia coletiva que toma conta da tela, conduzido com maestria por Anderson – que é amigo pessoal de Mann e escolheu a cantora para desenvolver as músicas especialmente para o filme. Em seguida, a chuva finalmente cessa e o alívio temporário chega, dando início ao terceiro ato da narrativa.

Conectados através da tela da televisãoTodos se conectam novamenteDivertido segmento de abertura

O tragicamente divertido segmento de abertura passa então a fazer mais sentido quando um fato inusitado surge para interferir na vida de todas aquelas pessoas. Seria coincidência ou a ação do destino? Temos um ser superior que direciona nossas vidas ou estamos jogados ao acaso? Chegamos então ao grande mistério de “Magnólia”, desvendado brilhantemente pelo crítico Pablo Villaça em sua memorável crítica de 2000. Inicialmente, a interpretação mais plausível é a de que o acaso tem peso em nossas vidas e a chuva de sapos representaria metaforicamente este acaso. É uma visão coerente e que faz todo sentido. No entanto, Paul Thomas Anderson não queria apenas nos abrir a possibilidade de interpretação, ele queria brincar com nossa percepção e o faz durante toda a narrativa. Observe, por exemplo, como o garoto rapper faz uma espécie de profecia sobre a chuva que aliviaria a todos, assim como alguns personagens dizem que “está chovendo gatos e cachorros”, numa expressão típica do idioma inglês que serve para brincar com o fato estranho que ocorreria depois.

Da mesma forma, a previsão do tempo surge várias vezes na tela, indicando a importância do clima desde o início e sinalizando de forma sutil o evento que ocorreria no clímax. Observe também como a primeira previsão é de 82% de chance de chuva, numa brincadeira que faz uma das primeiras alusões ao versículo “Êxodo 8:2”, algo que se repetiria algumas vezes, como na abertura do programa comandado por Jimmy em que vemos rapidamente um cartaz escrito este versículo na plateia. Em outro momento, a menção ao livro de Êxodo, capítulo 20, versículo 5 (“Os pecados dos pais recaem sobre os filhos”), além de reforçar o tema central de “Magnólia”, ainda indica a importância deste livro para compreender a narrativa. E por fim, repare como Jim passa por uma placa de publicidade luminosa contendo a frase “Êxodo 8:2” segundos antes do primeiro sapo atingir seu carro.

Primeira previsão é de 82% de chuvaCartaz escrito Êxodo 8 2Placa de publicidade luminosa

Mas o que quer dizer este bendito versículo (sem trocadilho)? Uma rápida consulta a Bíblia traz as palavras de Deus para o faraó, reveladas na voz de Moisés: “Mas se recusares deixá-lo ir, eis que ferirei com rãs todos os teus termos”. Em Magnólia, é justamente quando Frank implora para que seu pai não o deixe (“Don’t go away!”) que a chuva tem início, num momento em que todos pareciam estar sem saída ou encontrando soluções tragicamente definitivas para aliviar o sofrimento. Certamente a sequência mais polêmica de “Magnólia”, os sapos que surgem dos céus para salvá-los podem ser interpretados de várias formas, como o mencionado acaso que surge para alterar os seus destinos e mudar o rumo de suas vidas, mas esta pérola escondida por toda a projeção torna o longa ainda mais especial e brilhante.

Durante a chuva, o quadro com a frase “Mas realmente aconteceu” (“But it did happen”), já citada antes por Phil quando explicava a tentativa desesperada do pai em estado terminal de encontrar o filho no telefone (“Parece aqueles filmes…”), reforça a teoria da força do acaso em nossas vidas e serve para acalmar os mais céticos, ainda que a explicação bíblica esteja lá, espalhada de diversas formas por “Magnólia”. E vale dizer que, se tematicamente a cena tem um peso enorme, tecnicamente a sequência da chuva de sapos é perfeita, visualmente impactante e com instantes plasticamente belíssimos como quando acompanhamos um sapo caindo lentamente num plano plongè.

Frank implora para que seu pai não o deixeMas realmente aconteceuTecnicamente a sequência da chuva de sapos é perfeita

“O que podemos perdoar?”, questiona Jim instantes antes de encerrar esta obra-prima. A resposta é uma das mais difíceis que podemos encontrar. Assim, quando finalmente podemos ver o primeiro sorriso de Claudia, nos damos conta que já estamos no último plano do longa, mas nunca é tarde para encontrar alguma forma de redenção.

Narrativamente complexo, tematicamente rico e visualmente belo, “Magnólia” é uma obra-prima do cinema capaz de gerar grande polêmica, mas extremamente recompensadora para os amantes da sétima arte. Contando com um diretor talentoso e um elenco formidável, o longa tem o poder que somente os grandes filmes têm de tornar-se ainda mais especial em cada revisita. E isto, com o perdão do infame trocadilho, não é um mero resultado do acaso.

Magnólia foto 2Texto publicado em 25 de Abril de 2016 por Roberto Siqueira