DONNIE DARKO (2001)

(Donnie Darko)

 

 

Videoteca do Beto #246

Dirigido por Richard Kelly.

Elenco: Jake Gyllenhaal, Holmes Osborne, Maggie Gyllenhaal, Daveigh Chase, Mary McDonnell, James Duval, Arthur Taxier, Patrick Swayze, Beth Grant, Drew Barrymore, Jena Malone, Katharine Ross, Seth Rogen, Noah Wyle, Ashley Tisdale, Patience Cleveland e Lee Weaver.

Roteiro: Richard Kelly.

Produção: Adam Fields, Nancy Juvonen e Sean McKittrick.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Pode um filme que envolve pontes de Einstein-Rosen e a filosofia da viagem no tempo ser, em última instância, um estudo sobre sentimentos? É claro que sim. Ainda que o enigmático terceiro ato abra espaço para discussões filosóficas e científicas intermináveis que permitem ao espectador se deliciar criando teorias e debatendo sobre o significado de tudo aquilo, o fato é que o cult “Donnie Darko” ancora sua excepcional estrutura narrativa em sentimentos extremamente humanos, que, por sua vez, não deixam de ser um mistério tão fascinante quanto buracos de minhoca.

Escrito e dirigido por Richard Kelly, “Donnie Darko” tem início quando o personagem título, após uma discussão familiar no jantar, escapa milagrosamente da morte ao ouvir a orientação de um misterioso coelho gigante e sair de sua casa instantes antes de uma turbina de avião destruir completamente o seu quarto. À partir daí, ele passa a seguir as instruções do coelho que afirma que o mundo acabará em 28 dias e provocar o caos na escola em que estuda, ao mesmo tempo em que se apaixona pela nova aluna Gretchen (Jena Malone) e desafia o famoso Jim Cunningham (Patrick Swayze).

Estruturado como um quebra-cabeças que envolve conceitos complexos sobre viagem no tempo, o impecável roteiro de “Donnie Darko” jamais se entrega a soluções fáceis e mastigadas, preferindo jogar pistas ao longo da narrativa para que o próprio espectador procure formular suas teorias quando o terceiro ato jogar uma enorme interrogação em sua mente. Normalmente, filmes que ousam não entregar tudo mastigado sofrem preconceito por parte de espectadores acostumados a narrativas que explicam cada ponta solta do roteiro, mas curiosamente o longa de Richard Kelly conseguiu driblar este efeito e ganhar muitos fãs após seu fracasso nas bilheterias, justamente por que a força da narrativa vai além do aspecto científico (o que por si só já garantiria um bom filme), permeando aquele universo recheado de esquisitices e acontecimentos estranhos com sentimentos universais e de fácil identificação, o que ajuda a criar empatia.

A abertura envolta em mistério e que beira o onírico em que o garoto desce uma estrada sinuosa numa montanha já dá o tom da narrativa, passando por um primeiro ato dominado por cenas que refletem o estado de espírito do protagonista, deslocado tanto na escola quanto em sua própria família, algo refletido também nas roupas azuis que ele veste durante boa parte do filme e que simbolizam sua melancolia – o que é mérito dos figurinos de April Ferry, que também acerta na caracterização bizarra do gigante coelho que atormenta Donnie, criando um personagem icônico. Na medida em que Donnie Darko cumpre as orientações e avança no plano de Frank (James Duval), a fotografia de Steven Poster passa a adotar cores mais vivas e quentes, especialmente após o surgimento de Gretchen. Esta oscilação entre cenas mais sombrias e quentes reflete também a instabilidade emocional de Donnie, o que ajuda a criar uma atmosfera passivo-agressiva que casa muito bem com sua personalidade.

Esta atmosfera é reforçada pela maravilhosa trilha sonora de Michael Andrews, que pontua boa parte das cenas com composições melancólicas, mas intercala com deliciosas músicas populares da “new wave” que marcou os anos 80, que costumam trazer um misto de sentimentos alegres e tristes, o que é muito coerente com a proposta da narrativa – destaque para a sequência que apresenta praticamente todos os personagens importantes da escola embalada por “Head Over Heels”, do Tears for Fears, e que sem necessitar de palavras já evidencia características marcantes de suas personalidades e das relações entre eles. Da mesma forma, a montagem de Sam Bauer e Eric Strand alterna bem entre momentos empolgantes como os embates entre Donnie e professores na escola, os sinistros encontros com Frank e momentos mais calmos, ainda que igualmente interessantes, como a discussão dele com os amigos sobre os Smurfs.

Demonstrando domínio completo sobre a narrativa, Richard Kelly reforça a sensação de desconforto no espectador através da escolha de planos estranhos, como aquele que mostra o ônibus escolar na vertical, o que, aliado aos efeitos especiais que dão vida às alucinações de Donnie – como aquela que simboliza uma espécie de buraco de minhoca que indica o caminho que as pessoas seguirão nos segundos seguintes –, também serve para transmitir a inquietação da mente dele. O diretor é hábil ainda ao utilizar planos fechados que valorizam as excelentes atuações de seu elenco – especialmente de Jake Gyllenhaal, que discutiremos mais adiante. Antes disso, porém, vale ressaltar o bom trabalho de todo o elenco de apoio, a começar por Maggie Gyllenhaal, que compõe Elizabeth como uma irmã distante, que deixa claro os conflitos que tem com Donnie logo no início, mas que não hesita em demonstrar orgulho numa conversa com uma amiga em que comenta um confronto do irmão com uma professora na escola.

Da mesma forma, Mary McDonnell faz de Rose Darko uma mãe compreensiva, centrada e que demonstra compaixão pelo filho ao mesmo tempo em que sofre diante da condição psiquiátrica dele. Drew Barrymore, por sua vez, transmite a frustração da professora Karen naquele ambiente conservador, enxergando o potencial de alunos como Donnie e tendo a firmeza e coragem de questionar o sistema educacional ultrapassado e a falta de capacidade de se comunicar com os jovens daquela escola, ainda que isto custe seu emprego. Este questionamento dela, aliás, toca diretamente num dos temas centrais da narrativa.

Afinal, a hipocrisia da parcela conservadora da sociedade e a dificuldade que esta tem em aceitar o progresso e a complexidade dos sentimentos humanos são simbolizadas perfeitamente em personagens como Beth Grant, interpretada de maneira quase caricata por Kitty Farmer em momentos como quando expõe sua ignorância na discussão sobre livros numa reunião com outros pais e professores, além é claro de Jim Cunningham, o charlatão vivido por Patrick Swayze que protagoniza uma quente discussão com Donnie e que tem sua máscara retirada quando um incêndio em sua casa leva os policiais a descobrirem seu criminoso envolvimento com pornografia infantil. Ambos personificam um grupo enorme de pessoas que ainda hoje enxergam um mundo binário onde é possível classificar pessoas como boas ou más, ignorando toda a gama complexa de sentimentos, emoções, motivações e condições peculiares que nos tornam humanos. Fechando os destaques do elenco secundário, Jena Malone cria uma Gretchen graciosa e igualmente deslocada que sofre por razões diferentes de Donnie e, justamente por este sentimento de não pertencimento, combina perfeitamente com o rapaz.

Os problemas de Donnie Darko ficam evidentes logo no jantar que antecede o acidente, no qual Jake Gyllenhaal já demonstra claramente a insatisfação dele com sua família, ainda que, neste momento, não seja possível identificar ainda sua forte oscilação de humor. No entanto, assim que Frank surge, notamos facilmente as alterações vocais e faciais do psicótico protagonista, que aparece agora com um olhar penetrante, dominado por uma espécie de alucinação que transforma seu comportamento, quase como num transe para um mundo paralelo (olha a dica aí). Gyllenhaal demonstra talento ainda em pequenos detalhes da composição do personagem, como o lento caminhar enquanto sonâmbulo ou a tímida conversa inicial com Gretchen, na qual ambos parecem desconfortáveis, ainda que seja notável a empatia entre eles.

Da mesma forma, ele consegue transmitir bem a tensão sexual natural desta fase da adolescência em cenas como a conversa com a terapeuta em que conta sobre a viagem no tempo. Inteligente, questionador e cético quanto à religião, Donnie demonstra fascínio pela ciência e pelo tema viagem no tempo, mas é seu medo diante da solidão e da morte que evidencia sua principal característica: a melancolia. Ao ouvir que “toda criatura morre sozinha”, ele logo se apressa em dizer que não quer estar sozinho, demonstrando uma insegurança emocional que nada mais é que uma condição natural do ser humano, que pode ficar ainda mais latente em pessoas que tentam encontrar explicações lógicas para os mistérios da vida e não buscam conforto em alguma fé qualquer que simplifique a visão da natureza humana e seu papel no universo.

O que nos traz de volta ao sentimento mencionado anteriormente de desconforto causado no espectador que busca explicações mastigadas para os acontecimentos da narrativa. Assim como Donnie, cabe ao espectador não se ancorar em soluções fáceis e buscar aprofundar-se nos conceitos apresentados ao longo do filme para tentar encaixar as peças e compreender a complexidade de “Donnie Darko”. Se por um lado a condição de esquizofrênico paranoico dele poderia facilmente explicar boa parte das alucinações que vemos ao longo da narrativa, por outro o livro de Roberta Sparrow (Patience Cleveland), a menção à “De volta para o futuro”, as conversas com o professor Kenneth Monnitoff (Noah Wyle) e os efeitos visuais que evidenciam o buraco de minhoca no ato final indicam outro caminho para solucionar o enigma que se forma na cabeça do espectador no terceiro ato.

A morte de Gretchen em frente a casa de Roberta Sparrow associada ao surgimento de Frank vestido de coelho e o tiro que ele leva no olho esclarecem parte dos mistérios, levando a conclusão da narrativa em que Donnie desta vez é morto pela turbina, que irá abrir o leque de possibilidades de interpretação. Fica evidente, no entanto, que a viagem no tempo é a chave para solucionar a equação, ainda que você possa até mesmo argumentar que tudo não passa de sonhos do protagonista e dos outros personagens, já que os acontecimentos bizarros que se iniciam na queda da turbina surgem após ele ir para a cama (e a letra de “Mad World” que acompanha todos atormentados, como se despertassem de pesadelos, pode induzir a esta interpretação em seu refrão). Aliás, existem outras interpretações muito interessantes na internet como a de Rolandinho, que você pode acessar aqui.

No entanto, a interpretação que mais me agrada é a leitura convencional do artefato que viaja pelo buraco de minhoca após uma anomalia criar um universo tangente, cabendo ao receptor (no caso, Donnie Darko) a missão de corrigir o erro. Segundo esta teoria descrita no livro de Sparrow, ele tem então os 28 dias, 6 horas, 42 minutos e 12 segundos citados por Frank na conversa inicial deles para evitar o colapso do universo primário ao enviar de volta o artefato duplicado no universo tangente (neste caso, a turbina). O livro também explica conceitos como os manipulados mortos (Frank e Gretchen, que ganham o poder de viajar no tempo) e os manipulados vivos (todos os outros personagens que ajudam o receptor a cumprir sua missão), o domínio de Donnie sobre elementos como o fogo (o incêndio na casa de Jim) e a água (a inundação da escola), sua força descomunal (quando enfia o machado numa estátua) e a telecinesia (quando envia a turbina pelo buraco de minhoca no ato final). Além disso, são várias as dicas ao longo do filme que reforçam esta leitura, como quando Donnie afirma que a destruição é uma forma de criação (destruir aquele universo ajudaria a criar um futuro no universo primário), quando ele questiona Gretchen o que a faz pensar que ele não é um super-herói (afinal, naquele universo ele tem superpoderes) ou quando ele deixa o cinema e no letreiro temos “A Última Tentação de Cristo”, (cuidado, SPOILERS!) outro filme que aborda um universo paralelo, neste caso, criado na mente do protagonista.

Ao atingir seu objetivo, Donnie arquiteta também sua própria morte no universo primário, salvando Gretchen e todos os outros que morreram no universo tangente. A teoria explica ainda por que vários personagens de certa forma sentem os acontecimentos do universo tangente na bela sequência citada anteriormente que os mostra sofrendo e reforça de maneira tocante o sentimento que domina a narrativa, embalada pela bela “Mad World”, que tem total conexão com o tema do filme. Além disso, fica mais fácil compreender o medo de Donnie da solidão e da morte, sua obsessão pelo tema viagem no tempo, sua melancolia e até mesmo sua tensão sexual, afinal, ele sentia que não teria muito tempo de vida. Como fica claro naquele diálogo com Gretchen, ele, talvez de maneira inconsciente, sabia que era um tipo estranho de super-herói messiânico, fadado a entregar a vida para salvar todos os outros presentes no universo primário – o que, aliás, novamente remete à visão religiosa da missão de Jesus Cristo.

Portanto, por mais que seja extremamente instigante estudar os complexos conceitos da filosofia da viagem no tempo, formular interpretações e tentar conectar as pontas soltas de “Donnie Darko” (e sim, é muito divertido e estimulante fazer isso), o fato é que os sentimentos nada binários abordados ao longo da narrativa são igualmente complexos e merecedores de serem estudados, com a diferença de que eles não demandam grande esforço do espectador para se identificar com aquilo.

Texto publicado em 31 de Julho de 2020 por Roberto Siqueira

DIRTY DANCING – RITMO QUENTE (1987)

(Dirty Dancing)

 

Videoteca do Beto #48

Dirigido por Emile Ardolino.

Elenco: Patrick Swayze, Jennifer Grey, Jerry Orbach, Cynthia Rhodes, Jack Weston, Jane Brucker, Kelly Bishop, Lonny Price, Max Cantor, Charles “Honi” Coles, Neal Jones e Wayne Knight.

Roteiro: Eleanor Bergstein.

Produção: Linda Gottlieb.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido o filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

A seqüência final de “Dirty Dancing – Ritmo Quente” dá ao espectador uma sensação de satisfação plena com o que viu. A bela coreografia, a música empolgante e a boa performance dos atores conferem aos últimos minutos do longa dirigido por Emile Ardolino um status que infelizmente o restante da narrativa faz questão de derrubar, graças à um roteiro falho, pouco criativo e que, por muitas vezes, ignora a inteligência do espectador. Por outro lado, o filme nos brinda com maravilhosas canções durante toda a projeção e seu final extremamente empolgante parece apagar da memória de muitos espectadores as falhas que o roteiro apresenta.

Durante uma viagem da família para um resort em Catskills, a jovem Frances Houseman, conhecida como Baby (Jennifer Grey), conhece o dançarino Johnny Castle (Patrick Swayze), por quem se apaixona perdidamente. Ao mesmo tempo, Penny Johnson (Cynthia Rhodes), a parceira de dança de Johnny, se envolve com o garçom Robbie Gould (Max Cantor) e engravida, fazendo com que Baby se ofereça para aprender a dançar e substituir Penny, o que desagrada totalmente seu pai, o Dr. Jake Houseman (Jerry Orbach), que pensa ser Johnny o responsável pela gravidez da garota.

Os grandes destaques de “Dirty Dancing” são inegavelmente a dança e a trilha sonora. Os números muito bem coreografados, que contam com o talento de Swayze para dançar, são realmente espetaculares. Desde os ensaios até as duas apresentações oficiais, podemos notar a qualidade do trabalho dos atores neste sentido. Durante os ensaios também podemos observar o trabalho apenas razoável do diretor Emile Ardolino, por exemplo, quando cria planos dos pés de Baby, demonstrando a dificuldade da garota em seguir os ensinamentos de Johnny, ou quando ela e Penny ensaiam ao som de “Hungry Eyes”, onde o plano inicia nos pés e vai subindo lentamente, até deixar as duas moças nas laterais com Johnny sentado ao fundo e no meio do plano, apenas observando o desenvolvimento do ensaio, simbolizando o quanto Johnny estava envolvido com aquelas duas garotas, obviamente, por razões diferentes. Em outro momento, o diálogo que precede a sensual dança seguida por sexo entre Baby e Johnny é repleto de closes, enfatizando a paixão do casal. A excepcional trilha sonora, repleta de músicas deliciosas e empolgantes, complementa perfeitamente as cenas de dança em “Dirty Dancing”, além de pontuar momentos importantes da trama, como quando Johnny começa a se apaixonar por Baby. Fechando a parte técnica, a fotografia alegre e cheia de cores de Jeff Jur e a montagem ágil de Peter C. Frank criam o clima perfeito para atrair o público jovem.

Obviamente, os atores são extremamente importantes para que os números de dança funcionem. E felizmente, o elenco não decepciona, conseguindo bom desempenho até mesmo nas cenas dramáticas, que por outro lado, são claramente prejudicadas pelo fraco roteiro de Eleanor Bergstein. Patrick Swayze tem uma atuação bastante convincente como o dançarino Johnny, destacando-se, obviamente, nas seqüências em que dança. Mas o ator consegue convencer também nos momentos dramáticos, como na discussão que tem com Baby durante os ensaios, quando ela, por sinal, também reage muito bem (“Estou salvando sua pele!”). Em outro momento, o ator demonstra a emoção do renegado Johnny ao dizer que jamais sentiu que Baby tivesse vontade de contar ao pai sobre a relação dos dois. A baixa estima do dançarino fica ainda mais evidente quando diz que sonhou que o pai dela o havia aceitado. Swayze chega até mesmo a cantar uma das músicas do longa, a bela “She is like the wind”, demonstrando que de fato o filme é dele. Jennifer Grey, por sua vez, vive Baby com extremo carisma e charme. Observe como a atriz disfarça olhando para o alto quando Johnny olha pra ela após conversar com a oferecida Vivian. Minutos depois, ela sorri satisfeita ao ver seu amado dispensar a mulher sem pensar duas vezes. Baby demonstra interesse por Johnny através do olhar assim que o vê, e principalmente quando se preocupa com o que fala pra ele no primeiro contato entre os dois (“Eu trouxe as melancias…”). Graças ao bom desempenho dos atores, o casal Baby e Johnny tem uma excelente química, o que ajuda a criar empatia com o espectador, como fica nítido durantes os ensaios da dupla, especialmente nas cenas em cima do tronco de uma árvore e dentro de um rio, onde evidentemente a paixão começa a florescer também no coração de Johnny (e observe como a trilha sonora pontua bem o momento, tocando a música tema lentamente no piano). A primeira apresentação em público do casal é um aperitivo para o grande final. Observe como Swayze demonstra segurança no olhar, guiando Baby o tempo todo, e Grey também transmite, através do olhar ansioso, o nervosismo da jovem antes da dança, que vai lentamente sendo transformado em confiança nos braços do parceiro.

No restante do elenco, Jane Brucker vive Lisa Houseman de forma detestavelmente unidimensional, dando a sensação de que sua razão de existir é discordar da irmã. Já Jerry Orbach atua muito bem como o ambíguo Dr. Jake Houseman. Inicialmente cheio de carinho pra dar à filha Baby, o médico muda radicalmente ao perceber seu envolvimento com o dançarino Johnny. Sua divisão de sentimentos fica evidente em dois momentos. No primeiro deles, Jake volta atrás na decisão de ir embora do acampamento após os apelos da esposa e da filha Lisa, algo que normalmente não aconteceria com um pai rígido como ele. E no segundo e mais tocante momento, Orbach expressa com competência o sofrimento de Jake ao ver Baby chorando, o que arranca lágrimas do médico também. E finalmente, Cynthia Rhodes demonstra muito bem o drama de Penny quando fica grávida, transmitindo sofrimento através de seu choro e do olhar triste. O problema é que o roteiro falho trata a questão de forma absurdamente superficial, tornando a amarga e difícil decisão de abortar um bebê (algo que jamais aprovo, mas isto é outra questão) em algo simples. A dor que Penny sente se refere apenas ao fato do médico ser um “açougueiro” e jamais retrata o sofrimento que se espera de alguém que interrompeu uma vida.

E é exatamente no roteiro que reside a grande falha de “Dirty Dancing”. Observe como o festival de clichês se inicia logo no primeiro encontro do casal principal, quando Johnny trata Baby muito mal, questionando a origem dos 250 dólares que ela trouxe e dizendo que a garota jamais conseguiria dançar no lugar de Penny (o que obviamente acontecerá). Também impressiona a facilidade com que Baby consegue os tais 250 dólares com o pai, como se fosse uma quantia irrisória solicitada para comprar sorvetes. Dando continuidade a mediocridade, o conflito entre Johnny e o Dr. Houseman jamais convence, soando como um artifício forçado do roteiro para criar a costumeira dificuldade que os casais românticos precisam superar para viver suas paixões. Parece que Eleanor Bergstein entende que as pessoas são incapazes de se comunicar ou explicar os mal-entendidos, criando uma série de situações absurdas para gerar conflito entre os personagens. Afinal de contas, por que Baby desiste de contar a verdade sobre a gravidez de Penny ao pai logo após a primeira tentativa? Porque Johnny, já que estava de saída, simplesmente não conta a verdade para o médico, preferindo aceitar a injusta culpa pela gravidez da dançarina? Porque Lisa jamais se esforça em ouvir o que a irmã tem pra falar a respeito de Robbie, deixando para descobrir a verdade somente próximo do final do filme? Da mesma forma, Bergstein deixa a descoberta de Jake sobre Robbie para os últimos momentos do longa, como se isto fosse necessário para a excelente seqüência final. E pior, mesmo sabendo que foi Robbie quem engravidou Penny, Jake ameaça levantar-se ao ouvir o discurso de Johnny ao lado de Baby no palco (“Sente-se, Jake”, diz sua esposa), como se este falasse mal de sua filha, quando na verdade fazia elogios à garota. E até mesmo na única vez em que o roteiro permite que algum personagem diga a verdade e evite novos problemas – quando Baby diz que Johnny não roubou as carteiras porque estava com ela e decepciona seu pai – Bergstein não resiste ao suspense barato, adiando por alguns segundos a revelação (“Eu sei que ele não roubou”. “E como sabe?” “Não posso dizer…”).

Misturando a mediocridade do roteiro com o talento dos atores para a dança, “Dirty Dancing” caminha para o final dando a sensação de que nada demais acontecerá. E de fato não acontece, mas mesmo assim, o longa surpreendentemente consegue agradar, mostrando o que o espectador já esperava, mas de forma bastante interessante. O final clichê é óbvio e previsível, mas confesso que é absolutamente fascinante ver os dois dançando no encerramento, graças à excelente química do casal, à ótima performance de ambos dançando (especialmente Swayze) e, claro, à maravilhosa trilha sonora, embalada pela excelente música tema “I’ve had the time of my life”. Observe também como o bom trabalho de som capta muito bem a reação do público aos passos inspirados da dupla, o que dá um clima ainda mais alegre para a cena, realçado pela fotografia em tons de rosa de Jeff Jur. O espectador se sente absolutamente satisfeito com o desfecho da narrativa, o que não pode servir como desculpa para que este aceite o restante dela.

Bastante falho ao criar inúmeras situações desnecessárias para justificar os conflitos que levam ao extasiante final, “Dirty Dancing” se salva pelas ótimas e muito bem coreografadas seqüências de dança e pelo grande desempenho da dupla principal, além da excelente qualidade da trilha sonora. Infelizmente, isto não é suficiente para conferir ao filme dirigido por Emile Ardolino uma avaliação melhor do que razoável. Felizmente, por outro lado, a seqüência final tem qualidade suficiente para evitar que o filme seja avaliado como um desastre.

Texto publicado em 11 de Março de 2010 por Roberto Siqueira