Ted Levine – Cinema & Debate

FOGO CONTRA FOGO (1995)

10 junho, 201216 setembro, 2013Roberto Siqueira15 Comentários

(Heat)

Videoteca do Beto #130

Dirigido por Michael Mann.

Elenco: Al Pacino, Robert De Niro, Val Kilmer, Jon Voight, Tom Sizemore, Ashley Judd, Natalie Portman, Danny Trejo, Diane Venora, Amy Brenneman, Mykelti Williamson, Wes Studi, Ted Levine, Dennis Haysbert, William Fichtner, Tom Noonan, Hank Azaria, Kevin Gage e Tone Loc.

Roteiro: Michael Mann.

Produção: Art Linson e Michael Mann.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Dois dos maiores atores de sua geração (e, porque não dizer, de todos os tempos), Al Pacino e Robert De Niro se destacaram também pela coragem de escolher projetos audaciosos no auge ao invés de surfar na fama em projetos puramente comerciais. Donos de enorme talento e carisma, eles sempre estiveram entre os atores mais respeitados da indústria, conquistando o respeito de fãs e críticos. Curiosamente, antes de “Fogo contra Fogo” eles jamais tinham dividido um plano sequer, a não ser numa rápida transição de planos em “O Poderoso Chefão – Parte II”. Por isso, você pode imaginar qual era a expectativa para finalmente vê-los atuando juntos no filme dirigido por Michael Mann. E para a alegria geral, o resultado não poderia ser melhor. Ainda que contracenem apenas em duas cenas, eles estrelam um filme de ação não apenas eficiente, mas que apresenta, além de grandes cenas, um excepcional estudo de personagens.

Escrito e dirigido por Michael Mann, “Fogo contra Fogo” começa apresentando rapidamente os personagens centrais da narrativa enquanto acompanhamos a preparação de um assalto. Desta forma, conhecemos em poucos minutos os criminosos Neil (Robert De Niro), Chris (Val Kilmer), Cheritto (Tom Sizemore) e Waingro (Kevin Gage), além do informante do grupo Nate (Jon Voight). Durante a execução do plano, Waingro dispara contra um policial e provoca o assassinato de outros dois, o que força a presença do detetive da Divisão de Homicídios Vincent Hanna (Al Pacino), que assume o caso. Lentamente, ele descobre quem são aqueles criminosos e passa a persegui-los, o que só piora sua relação conturbada com a esposa Justine (Diane Venora) e a enteada Lauren (Natalie Portman).

Desde o início, o impecável roteiro entrelaça de maneira consistente os caminhos de seus diversos personagens, criando uma narrativa sempre envolvente e dinâmica, que jamais soa confusa, graças também ao bom trabalho dos montadores Pasquale Buba, William Goldenberg, Dov Hoenig e Tom Rolf, que alternam num ritmo interessante entre a investigação de Vincent e as ações do grupo de Neil, acertando ainda nas cenas de ação, como o sensacional tiroteio em plena luz do dia após o assalto ao banco – que abordarei novamente em instantes. Mann também aborda de maneira interessante o meticuloso trabalho da policia, nos envolvendo no processo ao mesmo tempo em que acompanhamos os criminosos planejando seus próximos passos, num jogo de gato e rato sempre interessante. Entretanto, ainda que desenvolva bem a maioria dos personagens, é no profundo estudo da dupla Neil e Vincent que o roteiro se destaca, apresentando dois homens que, mesmo estando em lados opostos da lei, compartilham diversas características marcantes – que também voltarei a abordar em instantes.

Visualmente, “Fogo contra Fogo” se destaca em diversos momentos, como nos lindos planos em que Neil e Eady (Amy Brenneman) olham a cidade iluminada de uma sacada. Aliás, a competente fotografia de Dante Spinotti auxilia bastante no trabalho excepcional de Michael Mann, com suas cores frias e perfeita iluminação nas cenas noturnas (repare o visual esplêndido no vôo dos helicópteros, por exemplo). Também discretos e eficientes são os figurinos de Deborah Lynn Scott, que mantém a coerência ao priorizar cores que não chamam a atenção na maior parte do tempo, assim como a trilha melancólica de Elliot Goldenthal sublinha suavemente os diálogos entre os casais, subindo o tom apenas em algumas cenas de ação, como no assalto ao carro forte.

Empregando closes que realçam cada personagem e os aproximam do espectador, Mann rapidamente revela informações importantes, como os problemas familiares de Vincent e Chris e a solidão de Neil. Já o primeiro assalto serve para introduzir a violência brutal dos criminosos, nos preparando para o que veremos ao longo da narrativa. Ainda mais interessante é a maneira como Mann explora dramaticamente os personagens, nos aproximando de seus problemas e compartilhando suas angústias e dilemas, num processo inteligente que humaniza até mesmo os criminosos. Mas o mais interessante mesmo é como o diretor conduz a marcante cena do tiroteio nas ruas de Los Angeles, nos colocando no meio da cena como se fizéssemos parte da ação, com a câmera se escondendo entre os carros enquanto os tiros passam raspando. O espetáculo, porém, começa antes, desde quando acompanhamos Neil convidando o ex-presidiário Breedan (Dennis Haysbert) para substituir Trejo (Danny Trejo) no assalto, enquanto Vincent, desesperado, sequer sabe onde eles estão. O assalto segue bem sucedido até o instante em que Vincent descobre o local. E então, a tensão toma conta da tela, especialmente pela forma como Mann transita entre os planos até que Chris perceba a presença da polícia e inicie o tiroteio, onde, além do verdadeiro espetáculo de direção e montagem, vale destacar também o excepcional trabalho de design de som que torna tudo mais realista e, junto com os planos subjetivos, praticamente nos coloca dentro do confronto.

Ainda na direção, Mann também conduz com precisão outras cenas bastante tensas, como quando Neil e Chris invadem um local à noite e são observados pela polícia, onde cada plano complementa o outro perfeitamente, criando um clima crescente e quase insuportável de suspense – e repare como em dois planos idênticos, as sombras cobrem metade do rosto de Vincent e Neil, sugerindo que eles se complementam. Outra cena de grande destaque é aquela em que Vincent descobre que Neil está observando a polícia nos contêineres, numa virada interessante na narrativa. Em outro momento tenso, Charlene (Ashley Judd) desiste de entregar o marido Chris, o que confere ainda mais peso dramático à conturbada relação deles e comprova que os personagens de “Fogo contra Fogo” fogem do estereótipo unidimensional típico dos filmes de ação. Aqui não existe o clichê “o bem contra o mal”. Todos têm qualidades e defeitos e, por isso, compreendemos suas motivações, ainda que discordemos delas.

Apoiado num elenco espetacular, Michael Mann extrai ótimas atuações que tornam “Fogo contra Fogo” ainda mais realista, a começar pelos papéis menores dos ótimos Jon Voight e Tom Sizemore, passando por Ted Levine, Amy Brenneman e Ashley Judd, além da na época adolescente Natalie Portman, que interpreta a enteada de Vincent cheia de problemas com o pai biológico. Num papel de maior destaque, Val Kilmer vive o explosivo Chris, que, assim como Vincent, tem problemas com a esposa, mas, diferente do policial e do parceiro Neil, não consegue evitar que eles interfiram em seu “trabalho”. Fechando o elenco secundário, Diane Venora parece sequer expressar os sentimentos de Justine, numa atuação fria coerente com o sofrimento da personagem, já anestesiada diante de tanto desprezo do marido (“O que eu tenho são sobras”, diz ela).

Homens parecidos mesmo em lados opostos da lei, Vincent e Neil são muito competentes naquilo que gostam de fazer, mas não conseguem ter sucesso na vida social e nos relacionamentos amorosos. Se Vincent já está no terceiro casamento fracassado, Neil evita ter um relacionamento sério e, mesmo gostando de Eady, deixa claro que não hesitará em largá-la se assim for preciso. Atores completos e que impõe respeito naturalmente, De Niro e Pacino jamais dão a sensação de que hesitarão antes de partir pra cima de alguém, ainda que seus personagens demonstrem um impressionante autocontrole e saibam como agir de maneira inteligente em cada situação, como fica claro nas conversas de Neil com Charlene e de Vincent com Albert, o irmão do informante Richard, o que é essencial para o sucesso dos personagens. Assim, sabemos que eles não pensaram duas vezes antes de atirar, ainda que do outro lado esteja um “oponente” de respeito – algo vital para a seqüência final, por exemplo.

Policial inteligente e muito respeitado, o Vincent de Al Pacino sabe que sua dedicação ao trabalho atrapalha o relacionamento com a esposa e a enteada, mas não consegue fazer nada a respeito – e talvez nem queira. Por isso, Justine lentamente vai se afastando do marido até consumar a traição – e repare na fotografia obscura e opressora na cena em que eles discutem a relação num restaurante, momentos antes dela resolver agir. Aliás, nem mesmo após a traição ele consegue demonstrar sentimento por ela, utilizando a televisão para descarregar sua raiva. Mas ao ver a enteada quase morta na banheira, Vincent finalmente demonstra afeto e recebe um doloroso abraço de sua esposa – o que não significa uma reaproximação ou revisão de valores.

Do outro lado da moeda, o Neil de Robert De Niro demonstra sua inteligência desde o início, quando se irrita com o assassinato dos motoristas do carro forte por saber que aquilo chamaria ainda mais a atenção da polícia para o caso. Mas sua energia na execução dos crimes é proporcional à sua inércia na vida particular, representada pelo apartamento sem mobília que simboliza uma vida vazia. Simbólico também é o plano em que ele olha para o mar, numa alusão ao sonho de largar tudo pra trás e viver bem longe, escancarado quando convida Eady para deixar o país (obviamente, já contando com a grana que receberia após o assalto ao banco). Mas, assim como Vincent, ele desperdiça a chance que tem de mudar quando Nate avisa o paradeiro do traidor Waingro – e a expressão dele demonstra claramente seu conflito interior, assim como a fotografia indica seu trágico futuro mudando drasticamente do túnel iluminado para as ruas sombrias da cidade. Ele precisava escolher entre a fuga com Eady e a vingança e, mesmo sabendo que perderia um tempo precioso, não resiste ao impulso e desvia o caminho. Neste momento, o espectador já sabe o que esperar. Ainda assim, a melancólica cena em que ele abandona Eady no carro incomoda, mas é coerente com a personalidade dele. Uma cena visualmente belíssima, aliás, com a câmera lenta destacando o momento em que ele decide abandoná-la, exatamente como avisou que faria se fosse necessário.

Estas duas personalidades tão fortes e tão parecidas se cruzam apenas duas vezes durante a narrativa. Num momento histórico para cinéfilos e fãs, Al Pacino e Robert De Niro contracenam pela primeira vez quando o primeiro para o segundo no trânsito e o convida para tomar um café. A conversa direta e cheia de ameaças sutis é um dos grandes momentos do longa (e da atuação de ambos), servindo também para preparar o clima da seqüência final. O segundo encontro acontece exatamente no esperado confronto final, em que a ausência da trilha sonora, os sons diegéticos e a escuridão do aeroporto reforçam a tensão até que finalmente Vincent acerte Neil. O cumprimento deles apenas comprova o respeito mútuo de dois homens inteligentes e obstinados, que não conseguiam fazer outra coisa a não ser o “trabalho” que amavam. Infelizmente, o trabalho de um era atrapalhar o trabalho do outro, e eles jamais permitiriam que alguém atrapalhasse seus caminhos. Mas se o trabalho de um interferia diretamente no do outro, ironicamente este conflito era necessário para que eles pudessem exercer a profissão com tanta paixão – e, além do respeito, este cumprimento final revela esta assombrosa compreensão de ambos do cenário em que estão inseridos.

Com uma rara profundidade dramática e um complexo estudo de personagens pouco comum no gênero, “Fogo contra Fogo” é um excepcional filme de ação, que traz ainda uma das mais sensacionais cenas de tiroteio já vistas no cinema. Ao estudar personalidades tão parecidas em corpos inimigos, Michael Mann entrega mais do que um ótimo filme de ação, trazendo dois homens obstinados por suas profissões, que, numa melancólica ironia, dependiam um do outro para se sentirem completos, mesmo estando em lados opostos da lei.

Texto publicado em 10 de Junho de 2012 por Roberto Siqueira

O SILÊNCIO DOS INOCENTES (1991)

21 dezembro, 2010Roberto Siqueira16 Comentários

(The Silence of the Lambs)

Videoteca do Beto #79

Vencedores do Oscar #1991

Dirigido por Jonathan Demme.

Elenco: Anthony Hopkins, Jodie Foster, Lawrence A. Bonney, Kasi Lemmons, Lawrence T. Wrentz, Scott Glenn, Anthony Heald, Frankie Faison, Stuart Rudin, Leib Lensky, Brooke Smith, Ted Levine, Pat McNamara, Kenneth Utt, Diane Baker, Don Butlen e Masha Skorobogatov.

Roteiro: Ted Tally, baseado em livro de Thomas Harris.

Produção: Kristi Zea.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Na cerimônia do Oscar de 1992, um filme surpreendeu a todos e levou os cinco principais prêmios da noite. Era “O Silêncio dos Inocentes”, excelente terror psicológico dirigido pelo versátil Jonathan Demme e estrelado com brilhantismo por Jodie Foster e Anthony Hopkins, que com sua atmosfera tensa, suga o espectador de maneira intensa e entrega uma narrativa maravilhosa, capaz de provocar frio na espinha de qualquer um, sem jamais apelar para imagens chocantes ou altos acordes da trilha sonora. É a história e, principalmente, os personagens que constroem o clima perfeito de suspense.

Clarice Starling (Jodie Foster) é escolhida para investigar uma série de assassinatos cometidos por um criminoso conhecido como “Buffalo Bill” (Ted Levine), que costuma arrancar a pele de suas vítimas – normalmente, mulheres acima do peso. Para entender sua conturbada mente, Clarice procura conversar com um perigoso psicopata conhecido como Hannibal Lecter (Anthony Hopkins), que está preso sob a acusação de canibalismo.

Um dos aspectos marcantes de “O Silêncio dos Inocentes” é, sem dúvida alguma, a sua atmosfera sombria, repleta de tensão em cada minuto de projeção. Na maior parte do tempo o espectador se sente aflito, ameaçado e incomodado, como se algo de ruim estivesse sempre prestes a acontecer. Mas ao contrário da maioria dos suspenses, o longa não apela para sustos artificiais, conseguindo criar seu clima aterrorizante somente através da excelente narrativa, recheada de grandes atuações, além é claro do bom trabalho técnico. A começar pela fotografia sombria de Colleen Atwood, que utiliza cores frias e pouca iluminação em diversos ambientes para criar, com o auxilio da igualmente sombria trilha sonora de Howard Shore, toda esta atmosfera carregada. Obviamente, o intrigante roteiro escrito por Ted Tally, baseado em livro de Thomas Harris, é o principal responsável pela construção deste clima, fazendo com que o espectador se sinta completamente envolvido pela investigação comandada por Clarice. Além disso, Tally foge de clichês básicos dos filmes de “serial killer”, por exemplo, ao revelar o assassino com apenas 30 minutos de filme, mostrando que a narrativa não se concentrará na descoberta do criminoso. É a dinâmica entre Clarice e Lecter que conduzirá a trama, muito mais do que a própria caçada ao assassino. Outro segredo do excelente roteiro é a simplicidade aliada à eficiência, ou seja, a ausência de explicações mirabolantes para os assassinatos. Bill age naturalmente, começando sua coleção de vítimas com uma vizinha – nas palavras de Clarice, “alguém que ele conhecia”. Finalmente, a narrativa apresenta ainda uma série de simbolismos interessantes, como a inteligente explicação para o nome do filme, revelando o trauma de infância de Clarice ao fugir do local onde os cordeiros (“lambs”, em inglês) eram sacrificados – ela mal podia dormir com os gritos dos cordeiros. Outro simbolismo evidente e interessante é a utilização das mariposas, que representam a tão desejada transformação de Bill numa mulher. Note como este pequeno detalhe é vital para a narrativa, pois será justamente uma mariposa voando pela casa que confirmará para Clarice que ele é o assassino, até porque aquelas mariposas não existem nos Estados Unidos (elas eram importadas).

Além das notáveis qualidades do roteiro, “O Silêncio dos Inocentes” conta também com excelentes atuações. Na realidade, o longa é um legítimo “filme de atores”, praticamente carregado pelo magnetismo da performance de sua dupla principal. Como citado, a dinâmica entre Clarice e Lecter é o fio condutor da narrativa, e felizmente, Foster e Hopkins oferecem atuações espetaculares. A atriz, sempre expressiva e com olhar penetrante, transmite segurança nos momentos necessários, como quando se mostra durona ao abrir uma porta emperrada sozinha e entrar num galpão abandonado, mostrando que era capacitada para conduzir aquela perigosa investigação. Mas é nas conversas com Lecter que Foster se destaca, estabelecendo uma conexão impressionante com Hopkins, algo reforçado até mesmo pelos constantes closes de Jonathan Demme. A atriz é competente ainda ao demonstrar com sensibilidade o trauma que perturba Clarice quando fala sobre a morte de seu pai, num diálogo eletrizante que lhe garante algumas dicas a respeito de Buffalo Bill. Finalmente, Foster demonstra bem o choque e o incômodo de Clarice ao ver o estrago na moça encontrada no rio, transmitindo também angústia e pena através do olhar. Criando o contraponto ideal para a excelente atuação de Foster, Anthony Hopkins está sensacional como Hannibal Lecter, praticamente hipnotizando o espectador com seu olhar penetrante, sua voz calma e sua inteligência. Lecter é praticamente um “gentleman”, mostrando-se educado e gentil, por exemplo, quando oferece uma toalha para Clarice se secar após chegar molhada pela chuva e, em seguida, ao perguntar sobre a ferida dela. Quando Miggs (Stuart Rudin) diz algo ofensivo para a agente, ele se mostra claramente incomodado, o que servirá para que Lecter revele sua faceta extremamente letal, ao provocar a morte do presidiário somente através de palavras sussurradas durante a noite. Personagem fantástico e fascinante, Lecter consegue conquistar a platéia, ainda que seja um assassino cruel, muito por causa da excepcional atuação de Hopkins. Entretanto, por mais educado e polido que seja, é inegável que a imagem de Hannibal com a focinheira é simplesmente aterrorizante. Aterrorizante também está Ted Levine como Buffalo Bill, compondo um homem imprevisível e assustador, capaz de “cuidar” durante semanas de suas vítimas, até que elas percam peso suficiente para que ele lhes retire a pele. Sua personalidade conturbada é ilustrada através de sua casa, repleta de objetos espalhados por todas as partes. Por outro lado, sua natureza meticulosa fica evidente somente pelo fato de criar mariposas, certamente uma atividade que exige paciência e tempo. Assassino frio e calculista, Bill era capaz de esperar o tempo que fosse necessário para conseguir o que queria de suas vítimas. Finalmente, Scott Glenn tem uma atuação discreta como o chefe de Clarice, Jack Crawford, e Brooke Smith está ótima como Catherine, a filha da senadora seqüestrada por Bill, com destaque para a cena em que vê as marcas de unhas e sangue na parede do poço e se desespera.

Extraindo o melhor do elenco afinado que tinha nas mãos, Jonathan Demme é competente também na composição de planos simbólicos, como o primeiro plano do longa, quando Clarice surge pequena em meio às árvores e se agiganta na tela, numa alusão interessante à própria história que será narrada, em que a estagiária se agigantará durante a investigação. Em seguida, o diretor emprega um plano-seqüência que acompanha desde o treinamento de Clarice até sua entrada na sala de Crawford, nos levando junto com a agente e começando a estabelecer empatia entre ela e o espectador. E apesar de evitar abusar de imagens chocantes, o diretor apresenta o resultado nada agradável dos ataques de Bill através de fotos coladas nas paredes com as vítimas de “Bill Skin”, estabelecendo desde então o perigo daquela investigação. Mas é na chegada de Clarice ao local onde Lecter está preso que o excelente trabalho do diretor fica evidente. Após nos levar por um extenso e intimidante caminho, repleto de grades que impedem o acesso ao local, finalmente chegamos ao corredor onde os piores criminosos imagináveis se encontram. Mas para nossa surpresa, Demme contraria todas as nossas expectativas ao apresentar um verdadeiro “gentleman” ao invés do animal que estávamos esperando. Auxiliado pela excepcional direção de arte de Tim Galvin, o diretor cria o contraste perfeito entre as celas asquerosas dos outros presos e o ambiente limpo do “doutor” Lecter. Por outro lado, o vidro que garante este visual mais “requintado” também serve para demonstrar o perigo que aquele homem representa, num sistema de proteção ainda mais eficiente que as tradicionais grades. Durante a primeira conversa da dupla, Demme utiliza constantemente o close nos olhos de Foster e Hopkins, criando uma conexão entre eles, que será vital para o futuro da narrativa. O close voltaria a ser utilizado com freqüência posteriormente, fazendo com que o espectador se sinta próximos dos personagens e praticamente entre em seus pensamentos.

Como em todo bom suspense, “O Silêncio dos Inocentes” tem uma coleção de cenas arrepiantes. Mas a principal delas certamente é a extraordinária revelação do truque de Hannibal Lecter, após a tensa seqüência em que os policiais aguardam a descida de um elevador. Quando o psicopata se levanta e tira a pele do rosto, atacando o enfermeiro que o acompanhava na ambulância, o choque é inevitável. Demme conduz a cena com perfeição, auxiliado pela montagem de Craig McKay, que alterna entre o tenso momento em que os policiais cercam o elevador por todos os lados e a surpreendente seqüência na ambulância. A montagem de McKay, aliás, é outro aspecto relevante do longa, destacando-se especialmente na invasão da casa de Bill, quando somos completamente enganados somente por causa da decupagem da cena. Observe como a alternância entre os planos que mostram a preparação dos policiais e aquele com a campainha tocando nos dá a sensação de que o FBI estava invadindo a casa correta, quando na realidade era Clarice quem estava certa. Momentos antes, Demme indica sutilmente que isto irá acontecer através de um travelling que vai do rio até a casa de “Bill”, indicando o local onde a primeira vítima (encontrada por último, por causa dos pesos que ele amarrou nela) foi jogada, bem perto da casa dele. Novamente a simplicidade é a chave do sucesso da narrativa. O tenso final é a cereja do bolo, em outra cena bem conduzida pelo diretor, que utiliza uma câmera subjetiva para nos colocar sob a visão de Clarice e depois, já no escuro, nos coloca sob o ponto de vista de Buffalo Bill, com seu aparelho de visão noturna. O som do gatilho salva a agente do FBI e finalmente silencia os cordeiros, respondendo a brilhante pergunta de Hannibal Lecter, feita por telefone nos segundos finais do filme.

Com um roteiro sensacional, um elenco competente e muita habilidade na condução da narrativa, “O Silêncio dos Inocentes” se estabelece como um suspense acima de média, intenso e eletrizante. Além disso, apresentou ao mundo um dos mais icônicos personagens do cinema, o psicopata brilhantemente interpretado por Anthony Hopkins, que inspirou novos filmes e marcou toda uma geração. Se os cordeiros de Clarice silenciaram, os nossos estavam apenas começando a gritar.