Videoteca do Beto

ESQUECERAM DE MIM (1990)

4 abril, 20133 abril, 2013Roberto Siqueira3 Comentários

(Home Alone)

Videoteca do Beto #164

Dirigido por Chris Columbus.

Elenco: Macaulay Culkin, Joe Pesci, Daniel Stern, John Heard, Roberts Blossom, Catherine O’Hara, Angela Goethals, Devin Ratray, Gerry Bamman, Hillary Wolf, John Candy, Kieran Culkin e Hope Davis.

Roteiro: John Hughes.

Produção: John Hughes.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Dono de uma das carreiras infantis mais bem sucedidas da história do cinema, Macaulay Culkin tornou-se o exemplo perfeito de como os problemas externos podem prejudicar as estrelas de Hollywood. Após emplacar um sucesso atrás do outro e registrar uma ascensão meteórica no início dos anos 90, o jovem astro simplesmente sumiu das telonas, ganhando espaço na mídia apenas pela disputa jurídica que travou com seus pais para poder administrar sua fortuna, por seus problemas com drogas e por sua amizade com o astro pop Michael Jackson. E mesmo não sendo o filme de estreia do ator, foi justamente este divertido “Esqueceram de mim” que alçou aquele menino carismático à fama e tornou seu rosto um dos mais conhecidos da época.

Escrito e produzido por John Hughes, responsável por muitos filmes de sucesso voltados para o público adolescente nos anos 80, “Esqueceram de mim” parte de uma premissa que, de tão absurda, deixa evidente desde o princípio que a narrativa não pretender ser levada a serio, funcionando como um leve passatempo que busca simplesmente nos fazer rir. Afinal, por mais relaxados que sejam, que pais em sã consciência seriam capazes de esquecer o próprio filho em casa e partir numa viagem para o exterior? Pois é exatamente o que faz a atrapalhada família de Kevin (Macaulay Culkin), um menino de oito anos que é deixado acidentalmente em casa no Natal enquanto seus parentes viajam para a França. Sozinho, o garoto se torna uma aparente presa fácil para os ladrões Harry (Joe Pesci) e Marv (Daniel Stern), que pretendem aproveitar a ausência dos pais para invadir a casa dele. No entanto, esta tarefa não será tão fácil quanto parece.

Partindo desta premissa pouco crível, Chris Columbus procura conferir a “Esqueceram de mim” uma atmosfera quase fabulesca, conduzindo a narrativa com uma leveza que encontra reflexo na fotografia de Julio Macat, com seu visual colorido nas cenas diurnas e às chamativas luzes que enfeitam as casas durante a noite. Da mesma forma, os figurinos de Jay Hurley utilizam cores vivas e coerentes com o espírito do longa, assim como a boa trilha sonora de John Williams faz diversas referências ao Natal (uma festa sempre associada à alegria), mudando o tom somente quando Marley (Roberts Blossom), o “homem da neve”, surge em cena, ao criar uma atmosfera de suspense que funciona corretamente, sem jamais quebrar o clima festivo que permeia as ótimas canções selecionadas por Williams.

Também desde o início, Columbus trabalha bem elementos importantes da narrativa, como o grande número de pessoas presentes na casa de Levin, captado com precisão pela câmera inquieta do diretor. Esta sensação incômoda que sentimos ao ver aquelas pessoas transitando pela casa é importante para estabelecer a confusão que impera no local e tornar menos absurdo o esquecimento do garoto. Assim, quando eles acordam atrasados, fazem a contagem apressada das crianças (atrapalhada pela presença de um garoto vizinho) e partem sem Kevin, o absurdo da situação não deixa de existir, mas acaba funcionando no filme.

Isto ocorre também porque o roteiro tem o cuidado de inserir elementos que colaboram na construção deste momento crucial, como os problemas de Kevin com a família e a evidente falta de atenção de seus pais, que conseguem se atrapalhar até mesmo no simples pagamento de uma pizza. Da mesma forma, diversas dicas espalhadas ainda no primeiro ato terão reflexo no clímax da narrativa, como o dente dourado do policial Harry, a lenda do homem da neve e a aranha de Buzz (Devin Ratray), o que é sempre divertido. Finalmente, os movimentos de câmera de Columbus ajudam a compreender a geografia da casa, o que é essencial para que a sequência da invasão dos ladrões funcione – e tanto a escolha da mansão como a dos objetos usados por Kevin para evitar a invasão são importantes neste processo, o que é mérito do design de produção de John Muto.

Empregando closes nas inúmeras caretas e nos diversos gritos de Macaulay Culkin, Chris Columbus busca valorizar ao máximo seu carismático protagonista, o que se revela uma estratégia inteligente por parte do diretor. Indefeso e maltratado pela família, Kevin logo se coloca numa posição vulnerável e, desta forma, conquista a empatia da plateia com tranquilidade. É claro que o carisma de Culkin é crucial neste processo e, mesmo sendo ainda tão jovem, o garoto se sai muito bem, carregando a narrativa com facilidade. Seu rosto angelical evoca uma aura de inocência que tornará ainda mais surpreendente sua sádica estratégia para proteger a casa (“Fiz minha família desaparecer”, diz sorridente ao descobrir que estava sozinho). Em suma, a presença de Culkin é fundamental para que “Esqueceram de mim” funcione tão bem como comédia.

Como era de se esperar, Kate, a mãe de Kevin vivida por Catherine O’Hara, se desespera assim que descobre o que aconteceu, mas não ao ponto de quebrar o clima leve da narrativa. Ainda assim, a atriz vive um grande momento quando, com os olhos marejados, implora para embarcar em um avião, demonstrando que está realmente sofrendo pelo que aconteceu com seu filho. Já os outros personagens, como o chato Buzz, obviamente não apresentam muita profundidade, mas isto não é exatamente um problema grave numa comédia leve e despretensiosa como esta. Até por isso, Roberts Blossom consegue roubar a cena nos poucos minutos em que ganha destaque como o homem da neve Marley, emocionando a plateia ao confessar para o pequeno Kevin os problemas de sua família; e aqui impressiona também a desenvoltura de Culkin, que desenvolve o diálogo com naturalidade, sem jamais ser ofuscado pelo momento brilhante de Blossom.

“Esqueceram de mim” traz ainda outras cenas emocionantes, como o inocente pedido de Kevin para um “ajudante” do Papai Noel (“Sei que você não é o Papai Noel, mas pode dar um recado pra ele?”) e o instante em que ele contempla uma família de vizinhos curtindo a noite de Natal, além é claro do esperado reencontro entre Marley e sua família. Mas são mesmo os momentos engraçados que garantem o sucesso do longa, começando pelos excelentes truques do garoto que buscam enganar os ladrões, como a festa promovida com brinquedos e cartazes e o trecho de um filme repetido diversas vezes, além da empolgante sequência de preparação da defesa da casa, que, auxiliada pela montagem dinâmica de Raja Gosnell e pela trilha sonora agitada, consegue criar o clima ideal para o engraçadíssimo terceiro ato.

E então chegamos à hilária tentativa de invasão promovida pelos bandidos, recheada de gags divertidas baseadas no humor físico, numa verdadeira sucessão de trapalhadas dignas dos “Três Patetas” ou das animações de Chuck Jones – e se tudo funciona muito bem, é também porque Pesci e Stern se entregam completamente ao humor pastelão, sem jamais hesitarem ou temerem cair no ridículo. Depois dela, até perdoamos a óbvia mensagem moralista sobre a importância da família e a previsível trajetória de redenção do protagonista.

Uma boa comédia é aquela que consegue envolver o espectador e fazê-lo rir das situações que apresenta, por mais incoerentes que estas possam parecer. Sendo assim, “Esqueceram de mim” é uma ótima diversão, que cumpre muito bem o que se propõe a fazer.

Texto publicado em 04 de Abril de 2013 por Roberto Siqueira

KARATÊ KID 3 – O DESAFIO FINAL (1989)

31 março, 2013Roberto Siqueira5 Comentários

(The Karate Kid – Part III)

Videoteca do Beto #163

Dirigido por John G. Avildsen.

Elenco: Ralph Macchio, Pat Morita, Robyn Lively, Thomas Ian Griffith, Martin Kove, Sean Kanan, Jonathan Avildsen, Randee Heller e Christopher Paul Ford.

Roteiro: Robert Mark Kamen.

Produção: Jerry Weintraub.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Após cometerem o grave erro de eliminar elementos básicos do sucesso do primeiro “Karatê Kid” no segundo filme da série, John G. Avildsen e Robert Mark Kamen corrigiram parcialmente este problema neste “Karatê Kid 3 – O Desafio Final”, que, mesmo não tendo a mesma qualidade do longa que inaugurou a franquia, ao menos resgata parte do charme e do carisma que marcou toda uma geração. Apostando novamente na empatia de seus personagens e na superação de seu protagonista, Avildsen entrega um resultado satisfatório, ainda que falhe ao sequer tentar revigorar sua estrutura narrativa já desgastada e formulaica.

Novamente escrito por Robert Mark Kamen, “Karatê Kid 3” nos leva de volta a Los Angeles onde, após retornar do Japão, Daniel Larusso (Ralph Macchio) é desafiado por Mark Barnes (Sean Kanan) a defender seu título no campeonato de caratê. Após recusar o convite, ele recebe uma série de ameaças e acaba aceitando o desafio. Só que desta vez Daniel não poderá contar com o apoio do Sr. Miyagi (Pat Morita), que se recusa a treiná-lo por entender que o caratê deve ser usado somente para defender a honra e não para conquistar troféus. Assim, Daniel acaba se envolvendo com o treinador Silver (Thomas Ian Griffith), mas esta ajuda se revelará mais perigosa do que parece.

Assim como ocorria no segundo e pior filme da franquia, “Karatê Kid” inicia recordando cenas dos longas anteriores, numa decisão que funcionaria muito bem numa série (uma espécie de “Previously on Karatê Kid”?), mas que aqui só realça a falta de confiança do diretor na memória do espectador. Em seguida, somos apresentados ao passado do professor Kreese (Martin Kove) no exército e descobrimos que após a derrota de seus alunos para Daniel ele está falido, num indício interessante de que Kamen finalmente tentará humanizar este personagem que infelizmente não se confirma, já que esta ideia logo é descartada e serve apenas para introduzir o pupilo Silver, amigo de Kreese que será o novo vilão.

Mantendo a tradição de vilões unidimensionais e caricaturais, Thomas Ian Griffith surge sempre com um sorriso cínico no rosto, numa composição que busca irritar o espectador (e consegue!) – e que chega ao auge no plano em que Daniel treina enquanto Silver surge rindo atrás da parede. Aliás, até mesmo quando fala sobre a suposta morte de Kreese, ele surge com este estranho sorriso no canto da boca que denuncia a mentira e não convence. Quase sempre com esta expressão irritante, Griffith ao menos consegue ser mais carismático que os outros vilões da série, convencendo quando finge ser amigo de Daniel e demonstra interesse em treiná-lo, ainda que o roteiro faça questão de revelar suas reais intenções logo de cara, eliminando qualquer possibilidade de surpreender o espectador. Já o garoto Sean Kanan encarna Mike como o novo valentão unidimensional que, ao menos, funciona como uma boa ameaça ao protagonista, enquanto o citado Martin Kove mais uma vez comprova sua incompetência ao compor Kreese da mesma maneira caricata que nos filmes anteriores.

Apenas um ano após a épica vitória no campeonato de caratê, Daniel surge bem diferente fisicamente, numa falta de cuidado que, se não chega a atrapalhar, incomoda o espectador mais atento (afinal, se Daniel estava só um ano mais velho, Ralph Macchio já estava cinco). Compondo um Daniel mais agitado e inconsequente, Macchio talvez se exceda aqui e ali, mas em geral consegue manter parte do carisma do personagem. Com sua falta de confiança crônica cedendo espaço para a ansiedade, ele parece não perceber que, ao tentar corrigir um erro, acaba sempre cometendo outro ainda pior – e sabemos que esta vulnerabilidade torna Daniel mais humano e o aproxima da plateia. No entanto, é mesmo na química excepcional com Pat Morita que Macchio se destaca; e esta continua intacta neste último filme da série.

Transmitindo a decepção de Miyagi com as decisões Daniel com precisão em seu rosto expressivo, Morita mais uma vez rouba a cena com suas frases marcantes (“Caratê por troféu de plástico não significa nada”), que se tornam ainda mais icônicas pela maneira como ele as pronuncia. Além disso, seu Sr. Miyagi volta a protagonizar cenas muito interessantes, como aquela em que ensina o “golpe da vassoura” para Daniel (num excelente alívio cômico) e aquela em que bate nos três vilões ao mesmo tempo – e é interessante notar como o espectador jamais teme pelo personagem, confiando plenamente nas habilidades dele após o que viu anteriormente. Por tudo isso, é decepcionante ter que testemunhar Morita dizendo algumas cafonices do roteiro, como a metáfora nada sutil que relaciona o Bonsai original destruído a Daniel.

Prejudicada pela breve separação entre mestre e pupilo, a amizade de Daniel e Miyagi cede espaço para Jessica, a nova paixão do garoto que deixa claro logo de cara que só quer sua amizade. Felizmente, ao contrário do que ocorria no filme anterior, a química entre Daniel e Jessica existe e, ainda que o romance jamais se concretize, a relação consegue convencer graças à boa atuação de Robyn Lively, que cria uma personagem simpática, confortando Daniel mesmo quando este surge nervoso e impaciente. Assim, a garota consegue suprir parcialmente o vazio provocado pela separação dos grandes amigos.

Conduzindo a narrativa num tom que beira a nostalgia, Avildsen nos brinda com lindas imagens durante o treinamento na montanha com vista para o mar, embalado pela bela trilha sonora instrumental de Bill Conti, que se contrapõe perfeitamente à trilha acelerada que só amplia a tensão na descida da rocha onde o Bonsai estava escondido. Já o diretor de fotografia Stephen Yaconelli decide apostar em tons mais sombrios que nos filmes anteriores, conferindo uma aura ameaçadora ao treinador Silver, por exemplo, quando este surge fumando e lendo num carro ou quando invade a casa de Miyagi. Da mesma forma, as sombras dominam a visita ao local alugado para a nova loja de Bonsai – num indício dos problemas que surgiriam ali -, ao passo em que a obscura despedida de Miyagi da antiga oficina apenas reflete sua tristeza.

Seguindo outro padrão estabelecido pela série, os figurinos de Michael Chavez trazem Daniel vestido de branco e Mike vestido de preto no torneio final, da mesma forma que Silver sempre surge de preto nos treinamentos do protagonista, numa separação clara entre “o bem e o mal”. Por outro lado, a atmosfera criada por Avildsen na final consegue resgatar um pouco da magia do primeiro filme, ainda que as lutas soem falsas em grande parte do tempo. Entretanto, o maior problema é que Avildsen aposta novamente na desgastada fórmula dos filmes anteriores, com o protagonista apanhando até não poder mais até que, num único golpe, consiga derrotar o adversário. Ao menos, existe aí um componente nostálgico que deixa a plateia satisfeita com o que viu, mas é inegável que ao repetir sua história ao invés de desenvolvê-la, a série “Karatê Kid” estava mesmo fadada ao fim.

Apresentando uma narrativa muito mais envolvente que no longa anterior, “Karatê Kid 3” tem o mérito de resgatar parte da essência do primeiro filme, ainda que não tenha a mesma qualidade deste. Enriquecido também por vilões mais ameaçadores, o longa acerta justamente por compreender que a razão do sucesso da franquia estava na simplicidade com que abordava a relação extremamente humana entre o protagonista e seu sábio mentor. Prejudicado pela repetição de uma fórmula desgastada, está longe de ser um grande filme, mas pelo menos encerrou a simpática série com dignidade.

Texto publicado em 31 de Março de 2013 por Roberto Siqueira

WALL STREET – PODER E COBIÇA (1987)

16 março, 2013Roberto Siqueira4 Comentários

(Wall Street)

Videoteca do Beto #162

Dirigido por Oliver Stone.

Elenco: Charlie Sheen, Michael Douglas, Martin Sheen, Daryl Hannah, Hal Holbrook, Sean Young, Franklin Cover, Chuck Pfeiffer, James Karen, John C. McGinley, James Spader, Terence Stamp e Leslie Lyles.

Roteiro: Stanley Weiser e Oliver Stone.

Produção: Edward R. Pressman.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Tanto tematicamente quanto narrativamente, Oliver Stone nunca foi um diretor de sutilezas. Com seu estilo histriônico e sua maneira direta de se posicionar diante dos temas que escolhe como centro de suas narrativas, Stone rapidamente foi rotulado como um diretor polêmico, gerando simpatia e rejeição em proporções similares. No entanto, existem momentos em que este estilo agressivo casa perfeitamente com o tema abordado, como acontece nos ótimos “Platoon”, “Nascido em 4 de Julho”, “Assassinos por Natureza” e na obra-prima “JFK”. Ao decidir explorar o universo especulativo da bolsa de valores, Stone acertou mais uma vez em cheio e, ao lado de seu talentoso elenco, fez deste “Wall Street – Poder e Cobiça” um ótimo filme.

Escrito pelo próprio Stone ao lado de Stanley Weiser, “Wall Street – Poder e Cobiça” narra à trajetória do jovem corretor da bolsa de Nova York Bud Fox (Charlie Sheen), que encontra a grande chance de se destacar no ramo das ações quando obtém uma importante informação sobre a empresa aérea em que seu pai (Martin Sheen) trabalha e decide repassá-la ao bilionário Gordon Gekko (Michael Douglas), um homem que não mede esforços para fazer sua fortuna crescer através do competitivo mercado financeiro.

Apenas um ano após ser consagrado pela Academia com o Oscar por “Platoon”, Oliver Stone confirmava sua coragem ao abordar outro tema delicado e cutucar o coração financeiro dos EUA: Wall Street. Filho de um corretor da bolsa, Stone enxergava com preocupação as ações dos chamados “Mestres do Universo” (assim intitulados por Tom Wolve em seu livro “A Fogueira das Vaidades”), homens poderosos que manipulavam o mercado financeiro descaradamente, gerando sentimentos contraditórios no cidadão comum, que se via enojado diante da falta de princípios que regrava aquele mundo quase incompreensível e, ao mesmo tempo, fascinado diante de tanta autoconfiança e poder.

Para retratar este ambiente misterioso e nada ético, Stone e seu bom diretor de fotografia Robert Richardson exploram cores sem vida como cinza, azul marinho e preto, que ecoam também nos ternos impecáveis dos figurinos de Ellen Mirojnick, que, por sua vez, ganham ainda mais importância num mundo onde as aparências são tão valorizadas. Da mesma forma, observe o contraste entre o quase asséptico escritório novo de Bud e o caótico escritório em que ele trabalhava (design de produção de Stephen Hendrickson), apresentado num curto plano-sequência logo nos primeiros minutos de projeção que serve também para nos familiarizar com a hierarquia do local. Quanto maior a sala, mais importante é aquela pessoa na corporação. Por outro lado, ainda que tenha a cara dos anos 80, a trilha sonora de Stewart Copeland hoje soa datada e pouco contribui na construção desta atmosfera opressora, salvando-se apenas em momentos onde tem alguma função narrativa, como quando ilustra a preocupação de Bud ao indicar as ações da Bluestar para Gekko, demonstrando que ele sabia o risco que corria ao tomar aquela perigosa decisão.

Auxiliado pela montagem dinâmica de Claire Simpson, Stone ainda reflete com precisão a atmosfera de urgência da bolsa de valores, empregando closes, dividindo a tela e agitando a câmera assim que o relógio anuncia a abertura do mercado. Observe ainda como os cortes rápidos ilustram a tensão do ambiente, chegando ao auge na empolgante sequência da venda das ações da Anacott Steel, que reflete a euforia de Bud diante daquela importante transação (vale notar a rápida aparição do próprio Oliver Stone nesta sequência). Por outro lado, observe como quando as ações se passam no escritório de Gekko, tanto o ambiente mais amplo e organizado quanto à câmera mais controlada de Stone refletem o excepcional domínio que aquele homem tem sobre o que faz.

Mas o grande mérito de “Wall Street – Poder e Cobiça” não está nos aspectos técnicos. Ciente de que a narrativa depende muito mais do desempenho dos atores, Oliver Stone consegue extrair boas atuações de quase todo seu elenco, a começar por papeis menores como o de Sean Young, que vive a artificial esposa de Gekko, e Hal Holbrook, que, vivendo o corretor da bolsa Lou Mannheim, faz bem o tipo experiente que já viu de tudo na carreira, enxergando de longe aonde a ganância de Bud poderia levá-lo. E se Martin Sheen encarna o Sr. Fox com simplicidade, isto não o impede de se impor diante do filho quando é preciso, ainda que ele não consiga conter o ímpeto do rapaz diante de tantas possibilidades – e o plano que ilumina o rosto de Bud em certo momento sugere uma aura mística e indica que ele era mesmo “o escolhido” por Gekko para entrar naquele seleto grupo de milionários.

Pai e filho na vida real, Charlie e Martin estabelecem a química dos personagens naturalmente, o que é essencial para compreender a reação de Bud ao descobrir as reais intenções de Gekko na aquisição da Bluestar. Jovem e ambicioso, Bud rapidamente conquista a confiança do bilionário, sendo recompensado com agrados e a meteórica ascensão social. Na época firmando-se como um ator dramático após o sucesso de “Platoon”, Charlie Sheen transmite este deslumbramento do personagem com precisão, mudando-se em pouco tempo para um apartamento luxuoso e conquistando a bela Darien de Daryl Hannah, que, por sua vez, também tira o máximo proveito daquele bem sucedido grupo social (financeiramente, diga-se) ao envolver-se secretamente com Gekko em troca de novos e importantes clientes.

Envolvendo-se gradualmente numa troca ilegal de informações sigilosas, Bud se torna mais e mais ganancioso, e este mundo luxuoso e repleto de regalias que se abre a sua frente não colabora em nada para impedir sua inserção naquele ambiente. Só que toda esta superficialidade tem um preço. Assim, quando o casal discute, Bud não hesita em deixar claro que sabe que Darien o enxerga apenas como uma oportunidade de continuar sua escalada social, mas as duras respostas dela mostram que ele não era tão diferente assim – e o bom desempenho da atriz neste momento nos faz acreditar que ela de fato gostava dele, o que torna tudo ainda mais intenso.

Controlando este complexo jogo de interesses com maestria, o persuasivo e arrogante Gordon Gekko soa quase como um vilão inabalável, ainda mais pela maneira visceral que Michael Douglas compõe o personagem, surgindo sempre confiante e poderoso, como se fosse capaz de prever tudo que acontece com grande antecedência. Enxergando o dinheiro como a única coisa pela qual vale a pena lutar (“Almoçar é para os fracos”), Gekko demonstra enorme habilidade nas negociações, mas mostra igual capacidade de passar por cima da ética se assim for preciso para conquistar seus objetivos. Destacando-se ainda em momentos marcantes como o icônico discurso feito aos sócios da Teldar Paper (“A ganância é boa”), Douglas consegue transformar um personagem que tinha tudo para ser detestável em alguém cativante através de sua maneira prática de enxergar o mundo e de dizer coisas profundamente cruéis.

Entretanto, não são apenas as palavras de Gekko que provocam desconforto em “Wall Street – Poder e Cobiça”, como atesta a forte discussão entre os Fox no elevador, onde os cortes rápidos de Stone ajudam a nocautear a plateia, desnorteada diante das duras palavras trocadas por eles – num grande momento da atuação dos Sheen. Da mesma forma, a câmera inquieta realça a tensão na discussão entre Bud e Gekko sobre a liquidação da Bluestar, na qual o primeiro demonstra que não aceitará tão facilmente ser manipulado pelo bilionário, enquanto o segundo resume muito bem o que é o capitalismo e como funciona a divisão de renda nos EUA (e na maior parte do planeta, porque não?) – e repare como após ser enganado na venda da Bluestar, Gekko surge coberto pelas sombras, indicando sua decadência.

Obviamente, Oliver Stone não perde a oportunidade de criticar acidamente todo aquele sistema e insere seus comentários sociais em diversos momentos, como quando acompanhamos Bud ganhando uma sala ampla ao mesmo tempo em que um velho funcionário é demitido (“Tenho dois filhos para criar, vou parar na sarjeta”, argumenta). A intenção é clara: criticar o feroz sistema especulativo de Wall Street, responsável por fabricar jovens milionários da noite para o dia – e também por gerar algumas crises marcantes nas últimas décadas, como hoje sabemos bem. Soltas durante a narrativa, frases como “O dinheiro faz você fazer coisas que não quer fazer” e “Pare de ir atrás do dinheiro fácil e produza algo com sua vida” resumem bem a visão de Stone sobre o tema.

É verdade que para alcançar seu objetivo, o diretor acaba pesando a mão em alguns instantes. Assim, o milionário Gekko obviamente acaba punido e preso, enquanto Bud perde a namorada e o dinheiro, vende o apartamento, vê seu pai sofrer um enfarte e ainda é surpreendido em seu escritório pela polícia, num resultado trágico que nem sempre traduz a realidade do mercado financeiro – e é curioso notar como mesmo após fazer tantas coisas erradas, nós sentimos pena dele ao vê-lo deixando o escritório algemado e chorando. É evidente que nem todo trader é como Gekko e que é possível ser bem sucedido como corretor sem deixar-se cegar pela ganância, mas nem por isso “Wall Street – Poder e Cobiça” deixa de ser um grande filme que, curiosamente, acabou antevendo parte do processo de decadência dos “Mestres do Universo”.

Em “Wall Street – Poder e Cobiça”, Oliver Stone aponta sua metralhadora crítica não apenas para o especulativo mercado financeiro, mas também para a mentalidade de uma época em que a qualidade de um terno era mais importante do que a pessoa dentro dele e que o sucesso era medido pelos dígitos de sua conta bancária. O tempo provou que o diretor tinha certa dose de razão e que, ao contrário do que afirma Gordon Gekko, a ganância não é algo tão bom assim.

Texto publicado em 16 de Março de 2013 por Roberto Siqueira

KARATÊ KID 2 – A HORA DA VERDADE CONTINUA (1986)

13 março, 2013Roberto Siqueira1 comentário

(The Karate Kid – Part II)

Videoteca do Beto #161

Dirigido por John G. Avildsen.

Elenco: Ralph Macchio, Pat Morita, Martin Kove, Joey Miyashima, Danny Kamekona, Tamlyn Tomita, Nobu McCarthy, Charlie Tanimoto, Arsenio Trinidad, William Zabka e Yuji Okumoto.

Roteiro: Robert Mark Kamen.

Produção: Jerry Weintraub.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Sequência do sucesso de 1984, “Karatê Kid 2 – A Hora da Verdade Continua” chegava aos cinemas apenas dois anos após o lançamento de seu antecessor apostando na química quase palpável de Ralph Macchio e Pat Morita para funcionar. Só que, aparentemente, tanto os produtores quanto o roteirista e o diretor julgaram que somente isto já seria suficiente para a realização de um segundo filme, esquecendo-se de elementos importantes que funcionaram muito bem no longa anterior. O resultado é uma continuação decepcionante, que nem de longe tem a mesma eficiência e o carisma que consagraram o primeiro exemplar da série.

Mais uma vez escrito por Robert Mark Kamen, “Karatê Kid 2” inicia recordando cenas do primeiro filme, o que já sugere uma preocupante falta de confiança na memória do espectador. Ao menos, este início serve para indicar a tendência de explorar mais as habilidades marciais do Sr. Miyagi (Pat Morita), que, desta vez, precisa voltar a sua terra natal após receber uma carta informando o péssimo estado de saúde de seu pai. Acompanhado por Daniel (Ralph Macchio), ele viaja para Okinawa sabendo que também precisará enfrentar Sato (Danny Kamekona), um antigo amigo que se tornou seu rival por causa do amor de Yukie (Nobu McCarthy).

Os problemas de “Karatê Kid 2” começam a ficar evidentes logo em sua premissa. Ao transportar a narrativa para o outro lado do mundo, Kamen elimina um dos elementos essenciais do sucesso do primeiro filme, que é a identificação do espectador com o tema, já que aquele universo gera um distanciamento natural para a maioria dos espectadores (ou pelo menos para aqueles que jamais estiveram em terras nipônicas), que poderia ser compensado se ao menos o longa explorasse melhor o fato de estar no país de origem do caratê. Além disso, sentimos falta de figuras carismáticas como a mãe e a namorada de Daniel encarnadas com tanto carisma por Randee Heller e Elizabeth Shue – de certa forma, tanto o antigo amor de Miyagi como a nova paixão de Daniel surgem como tentativas frustradas de ocupar este vazio. Pra piorar, Kamen escorrega até mesmo na construção de diálogos simples, como quando Daniel diz que para quebrar algumas barras de gelo é preciso usar a mente e não a força, somente para segundos depois dizer desesperado que um cara bem maior que ele não conseguiu.

Mas se o roteiro falha assustadoramente, ao menos tecnicamente “Karatê Kid 2” conta com o bom trabalho da equipe dirigida por John G. Avildsen para nos ambientar a pequena vila em Okinawa, começando pela escolha da locação, que permitiria ao diretor explorar a beleza da região e criar lindos planos a beira mar caso ele quisesse. Por isso, é uma pena constatar que nem Avildsen nem seu diretor de fotografia James Crabe parecem perceber o potencial daquela pequena vila japonesa, explorando o rico visual apenas em raríssimas ocasiões. Ao menos, as casas e as vestimentas tipicamente japonesas criam a atmosfera necessária para transportar o espectador para aquele universo, o que é mérito do design de produção de William J. Cassidy e dos figurinos de Mary Malin. Avildsen também sugere que fará alguma crítica à ocupação norte-americana no local, mas jamais se posiciona com firmeza sobre o tema, o que faz as menções à presença do exército soarem vazias ou deslocadas.

Mesmo com tantas falhas, “Karatê Kid 2” tem o mérito de tentar focar mais na relação entre Daniel e Miyagi que funcionara tão bem no filme anterior, abrindo mais espaço para o sábio japonês na narrativa – algo refletido até mesmo na trilha sonora de Bill Conti, que desta vez abusa dos sons orientais nas composições instrumentais. Assim, Pat Morita tem a oportunidade de desenvolver melhor seu personagem, demonstrando suas motivações, seus medos e nos apresentando sua história. Confirmando seu talento, Morita protagoniza os melhores momentos do filme, trazendo ainda novas frases emblemáticas que se tornam mais interessantes pela maneira pausada e reflexiva que ele as pronuncia. Assim, se afirmações do tipo “o coração mostra que tive coragem, a medalha mostra que tive sorte” poderiam até soar cafonas, Morita faz com que elas se tornem profundas e belas apenas pela forma como as profere.

Da mesma forma, Ralph Macchio mantém a jovialidade e o ar inocente que fizeram de Daniel “San” um personagem tão adorável, conquistando a empatia da plateia com seu carisma e seu humor autodepreciativo. Consciente de que sua força não está no porte físico e sim na agilidade, ele demonstra evolução como personagem ao surgir mais confiante e consciente de sua capacidade – o que se reflete na maneira mais direta que corteja sua nova paixão. Assim, quando Miyagi diz que “não importa quem é mais forte, importa quem é mais esperto”, Daniel responde que sabe bem disto porque ganhou o torneio assim; e nós acreditamos nele.

Por falar no torneio, em “Karatê Kid 2” temos a oportunidade de acompanhar os acontecimentos seguintes ao apoteótico final da competição, o que, além de demonstrar mais uma vez a habilidade de Miyagi, serve para confirmar que o professor John de Martin Kove continua unidimensional e detestável. Seguindo esta linha de dividir claramente as pessoas entre o bem e o mal, o novo vilão Sato interpretado por Danny Kamekona também se estabelece como um personagem unidimensional que, ao lado do odiável sobrinho vivido por Yuji Okumoto, parece sempre olhar no espelho antes de sair de casa e pensar em qual maldade fará naquele dia. Os dois atores, aliás, oferecem um desempenho tão caricatural que espanta constatar que foram dirigidos pelo mesmo Avildsen que arrancou atuações tão boas de quase todo o elenco do primeiro “Karatê Kid” e de “Rocky, um Lutador”, para citar apenas dois dos mais famosos filmes dele. E finalmente, Kumiko pode até não ter a mesma empatia que Ali tinha com Daniel, mas ao menos Tamlyn Tomita se esforça para transformar a personagem numa moça mais simpática ao longo da narrativa.

Durante todo o primeiro ato, “Karatê Kid 2” prepara o espectador para um confronto entre Miyagi e Sato que nunca acontece, o que é decepcionante. Além disso, o irregular segundo ato quebra muito o ritmo da narrativa ao focar demasiadamente nos romances nada empolgantes vividos por Daniel e Miyagi – algo que, infelizmente, o trio de montadores formado por David Garfield, Jane Kurson e pelo próprio Avildsen parece não perceber. Assim, temos a sensação de que falta o espírito jovem do filme anterior, como também faltam mais lutas interessantes e realistas, já que desta vez os confrontos surgem mal coreografados e inverossímeis. E até mesmo a esperada luta final é mal realizada e sem graça, terminando com uma piada pouco inspirada que funciona mais como um anticlímax. Em resumo, se “Karatê Kid” terminava deixando o espectador em êxtase, aqui o que sentimos é uma enorme frustração.

Mesmo com tantas falhas na estrutura narrativa, “Karatê Kid 2” tem seus raros momentos de inspiração, como o lindo diálogo em que Daniel conforta seu mentor e fala sobre como se sentiu após a morte do próprio pai – e é comovente notar como Miyagi mal consegue chorar, sofrendo calado e transmitindo apenas com os olhos marejados e a expressão facial a grande dor que sente. O longa traz ainda algumas interessantes rimas narrativas com o primeiro filme, como quando Daniel sai correndo de uma festa após enfrentar o valentão que inferniza sua vida, faltando apenas o esperado golpe da garça, que desta vez surge rapidamente e sem provocar o efeito esperado.

Piorando ou eliminando elementos básicos do primeiro filme, “Karatê Kid 2” decepciona bastante, justamente por evidenciar que seus realizadores não perceberam porque fizeram tanto sucesso com “Karatê Kid”. Assim, além de conhecermos um pouco mais a respeito da história deste personagem icônico chamado Sr. Miyagi, talvez a única lembrança que carregamos desta sequência seja a bela música tema (“Glory of Love”, de Peter Cetera), que tem a força das boas canções e consegue marcar o espectador.

Texto publicado em 13 de Março de 2013 por Roberto Siqueira

KARATÊ KID – A HORA DA VERDADE (1984)

15 fevereiro, 2013Roberto Siqueira3 Comentários

(The Karate Kid)

Videoteca do Beto #160

Dirigido por John G. Avildsen.

Elenco: Ralph Macchio, Pat Morita, Elisabeth Shue, Martin Kove, Randee Heller, William Zabka, Ron Thomas e Rob Garrison.

Roteiro: Robert Mark Kamen.

Produção: Jerry Weintraub.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Mesmo numa época marcada por excelentes produções voltadas para o grande público, “Karatê Kid – A Hora da Verdade” transformou-se num enorme e surpreendente sucesso, conquistando uma legião de fãs e rendendo duas continuações. No entanto, basta uma olhada rápida na sinopse do longa para constatar que ele não trazia exatamente nada de novo com sua história simples e até certo ponto previsível, o que comprova como a utilização de clichês pode funcionar com eficiência quando o diretor sabe trabalhar seu tema de maneira inteligente, sem ofender a inteligência da plateia. Assim, ao apostar na química entre seus personagens e na identificação do espectador com a trajetória de superação de seu protagonista, John G. Avildsen fez deste um verdadeiro ícone do cinema dos anos 80.

Mas qual o segredo de tanto sucesso? A resposta está na forma simpática e eficiente que o diretor transporta para a tela o roteiro básico escrito por Robert Mark Kamen, que narra o típico conflito adolescente dos tempos de escola em que o mocinho frágil e apaixonado luta pela garota bonita e rica contra o bad boy fortão e desleal. Neste caso, Daniel Larusso (Ralph Macchio) é o jovem que, após mudar-se para outra cidade com sua mãe (Randee Heller), conhece a linda e rica Ali (Elisabeth Shue) e conquista o interesse amoroso dela. Só que a garota é a ex-namorada do encrenqueiro Johnny (William Zabka), que, sendo faixa preta em caratê, começa a surrar Daniel constantemente, até que este encontra o auxílio do japonês Sr. Miyagi (Pat Morita), um velho conhecedor das técnicas de caratê que decide ensinar Daniel os segredos desta arte marcial.

Não é preciso muita bagagem cinematográfica para imaginar qual será a trajetória de Daniel Larusso, o eterno Daniel “San”. No entanto, a maneira como Avildsen conduz a narrativa envolve completamente o espectador, balanceando momentos bem humorados, como quando o carro da Sra. Larusso falha na frente da casa de Ali logo após ela apresentar Daniel para os pais dela, com momentos dramaticamente mais densos, especialmente aqueles que envolvem a construção da amizade entre o jovem e seu mentor. É verdade que o roteiro não presa exatamente pela originalidade e mesmo o velho conflito do par romântico ocasionado por um mal entendido está presente, mas até este velho clichê é usado com eficiência pelo diretor.

Além disso, Avildsen utiliza o trabalho técnico de sua equipe de maneira orgânica, contribuindo para o andamento da narrativa e, principalmente, nos dizendo um pouco mais sobre aqueles personagens. Repare, por exemplo, como a decoração nipônica da casa do Sr. Miyagi concebida pelo design de produção de William J. Cassidy nos transmite a paz de espírito de seu morador, ainda mais quando reforçada pela bela trilha sonora instrumental do ótimo Bill Conti, que remete à terra do sol nascente com precisão e contrasta muito bem com as músicas joviais escolhidas para muitas cenas de Daniel que casam perfeitamente com o espírito adolescente de “Karatê Kid”.

As atuações também são essenciais para o sucesso da narrativa e, neste sentido, é impressionante como Avildsen consegue extrair um ótimo desempenho de quase todo o elenco. Comecemos pelo ótimo Ralph Macchio, que compõe Daniel como um garoto frágil e carismático, conquistando nossa empatia com seu jeito de ser e exibindo um humor autodepreciativo que realça sua falta de confiança e valoriza ainda mais sua trajetória de superação. Transmitindo esta característica do personagem com precisão, Macchio se destaca ainda em momentos que exigem uma postura mais visceral, como quando demonstra muito bem a revolta de Daniel após ser derrubado da bicicleta, evitando o contato com a mãe e gritando que deseja voltar para sua antiga casa – e repare como o travelling que encerra a cena faz questão de revelar que o Sr. Miyagi ouviu toda a discussão, indicando o momento em que o sábio vizinho decide ajudar o garoto. Vulnerável, Daniel conquista a empatia do espectador também pela nossa identificação com o tema, afinal, quem nunca quis enfrentar o valentão da escola pelo amor de uma garota?

Por sua vez, Elisabeth Shue está encantadora como Ali, justificando perfeitamente a atração que Daniel sente por ela. Com seu jeito meigo e sua postura firme diante das investidas do ex-namorado, ela se torna ainda mais carismática pela maneira adulta com que resolve o conflito criado pelo mal entendido no restaurante, evitando o jogo de cena e aceitando rapidamente as desculpas de Daniel. Além disso, a empatia do casal é contagiante e faz com que o espectador torça muito pelo sucesso daquele relacionamento.

Empatia, aliás, é a palavra que melhor define “Karatê Kid”. Observe, por exemplo, a naturalidade com que Daniel e sua mãe conversam, demonstrando uma afinidade capaz de superar todos os momentos de crise. Otimista e dona de um alto astral quase inabalável, a Sra. Larusso é outra personagem simpática que conquista a plateia sempre que entra em cena graças ao bom desempenho de Randee Heller, mas que nem por isso deixa de demonstrar preocupação diante das constantes agressões sofridas pelo filho, o que humaniza a personagem e evita que ela se torne artificial.

Talvez esta artificialidade surja apenas no grupo de valentões que decide infernizar a vida de Daniel desde sua chegada. Detestável até praticamente sua última fala, William Zabka permite que Johnny se torne um pouco mais humano somente após ser derrotado por Daniel (“Você é legal!”, diz), escancarando que o único personagem realmente unidimensional de “Karatê Kid” é mesmo John, o professor durão dos “Cobra Kai” interpretado por Martin Kove que assume o papel de vilão e prega sem pestanejar que a piedade é para os fracos. Observe, por exemplo, como seus próprios alunos reagem com sinais de reprovação quando este ordena que tirem Daniel do combate, ainda que não tenham coragem de contrariar a ordem dada. Ainda assim, Kove faz bem o tipo durão e transforma seus alunos numa ameaça real ao protagonista, o que é importante para que o espectador tema pelo destino de Daniel no torneio.

Finalmente, se hoje não podemos falar de “Karatê Kid” sem recordar do Sr. Miyagi é porque o grande destaque do elenco é mesmo Pat Morita, que transforma aquele senhor japonês num personagem adorável e inesquecível. Falando com um sotaque divertido que só reforça sua origem, Morita encarna o papel de tutor com incrível desenvoltura e carisma, conquistando não apenas o carinho de Daniel como também de toda a plateia. Aliás, é importante notar como esta linda relação de amizade é construída com calma pela narrativa e, por isso, soa tão verdadeira. Dono de uma sabedoria invejável e exalando a famosa “paciência oriental”, Miyagi utiliza os interessantes diálogos com Daniel para nos apresentar à sua verdadeira coleção de frases impactantes e sua visão peculiar do caratê e da própria vida. Morita se destaca ainda na tocante sequência em que o reservado Sr. Miyagi revela como perdeu a esposa e o filho, evidenciando a empatia existente entre eles e confirmando que confia plenamente em Daniel.

Os diálogos da dupla e os treinamentos comandados por Miyagi se tornam ainda mais especiais quando Avildsen e o diretor de fotografia James Crabe resolvem explorar a beleza da praia e de um lago para criar planos belíssimos e ensolarados, que ilustram a empolgação do garoto durante o processo de aprendizagem e se contrapõem aos planos obscuros que acompanham parte das árduas tarefas realizadas na casa de seu mentor. O diretor também utiliza bem o segundo plano durante a conversa entre Daniel e sua mãe num restaurante, permitindo que o espectador acompanhe simultaneamente a conversa dos dois e os garotos que saem da escola de caratê e observam os Larusso a distancia, numa cena que serve para treinar o olho da plateia para que esta observe com mais atenção o excelente momento em que Miyagi impede que massacrem Daniel, no qual este surge também em segundo plano pulando uma grade e demonstra toda sua habilidade nas artes marciais.

“Karatê Kid” tem ainda seus momentos encantadores, como o passeio de Daniel e Ali no parque, o inocente primeiro beijo do casal e a icônica cena em que Daniel treina seu famoso golpe na praia, que será vital no encerramento da narrativa. Mas talvez a sequência mais marcante seja o fascinante diálogo em que o Sr. Miyagi revela porque pediu todas aquelas tarefas pesadas para Daniel e o garoto percebe que já estava sendo treinado não apenas para o caratê, mas também para enfrentar a vida, evidenciando que Miyagi representa a figura paterna que tanto lhe faz falta.

Por isso, quando um leve movimento de câmera revela o cartaz do campeonato de caratê na parede da escola, mal podemos esperar pelo dia do torneio. Trabalhando esta expectativa com inteligência, Avildsen nos leva até os esperados duelos, que se tornam ainda mais empolgantes graças à montagem dinâmica de Walt Mulconery, Bud Smith e do próprio Avildsen e à trilha sonora agitada que embala o início da competição – e aqui vale observar como os figurinos de Richard Bruno e Aida Swinson fazem questão de ilustrar quem é o mocinho, que surge vestido com roupão branco, e quem são os vilões, vestidos com roupões pretos, mas esta visão unidimensional não chega a atrapalhar o filme. Quando finalmente chegamos à luta final, estamos tão envolvidos pela narrativa e tão identificados com os personagens que é praticamente impossível não torcer loucamente pela vitória de Daniel.

E ainda que “Karatê Kid” termine abruptamente após o famoso golpe, este final emblemático teve força suficiente para marcar toda uma geração, o que comprova a qualidade da narrativa e o bom trabalho de Avildsen e seu elenco. Trabalhar com histórias que usam o esporte como ponte para a superação de barreiras pessoais parece mesmo ser a especialidade de John G. Avildsen.

Texto publicado em 15 de Fevereiro de 2013 por Roberto Siqueira

ERA UMA VEZ NA AMÉRICA (1984)

12 fevereiro, 2013Roberto Siqueira16 Comentários

(Once Upon a Time in America)

Videoteca do Beto #159

Dirigido por Sergio Leone.

Elenco: Robert De Niro, James Woods, Elizabeth McGovern, Tuesday Weld, Treat Williams, Burt Young, Danny Aiello, Jennifer Connelly, Joe Pesci, James Hayden, William Forsythe, Larry Rapp, Amy Ryder, Scott Tiler, Rusty Jacobs, Brian Bloom, Adrian Curran, Mike Monetti, Noah Moazezi, James Russo, Julie Cohen e Sergio Leone.

Roteiro: Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi, Enrico Medioli, Franco Arcalli, Franco Ferrini e Sergio Leone, baseado em novela de Harry Grey.

Produção: Arnon Milchan.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Hoje reconhecido como um dos grandes mestres da história do cinema, Sergio Leone notabilizou-se na direção dos chamados western spaghetti, realizando obras de grande destaque e importância como a famosa “Trilogia dos Dólares” e “Era uma vez no Oeste”. No entanto, talvez o maior desafio de toda a carreira do diretor italiano tenha sido este ambicioso “Era uma vez na América”, justamente por representar sua incursão num ambiente diferente daquele em que estava habituado. Massacrado por público e crítica na época de seu lançamento devido à decisão do estúdio de lançar uma versão extremamente reduzida nos cinemas, o projeto da vida de Leone levou anos para ser realizado e só foi reconhecido quando a versão imaginada pelo diretor foi lançada tempos depois. E justiça seja feita, o verdadeiro “Era uma vez na América” é um filme belíssimo que justifica em cada momento a ambição de seu diretor.

Escrito por seis pessoas (inclusive o próprio Leone), “Era uma vez na América” narra à trajetória de ascensão e queda de um grupo de gângsteres de descendência judaica durante o período da lei seca em Nova York. A partir das memórias de Noodles (Robert De Niro), que resolve voltar ao local 35 anos após sua saída, conhecemos a história dele e de seus amigos Max (James Woods), Pasty (James Hayden) e Cockeye (William Forsythe), percorrendo desde a infância sofrida nas ruas do Lower East Side até o incidente trágico que destruiu o grupo.

Grandiloquente e recheado pelo tom operístico que caracteriza quase toda a filmografia de Sergio Leone, “Era uma vez na América” aposta numa estrutura narrativa complexa, que busca manter a atenção do espectador durante suas quase quatro horas de duração – o que, convenhamos, é um enorme desafio. Para conduzi-la com segurança e evitar que se torne enfadonha, Leone conta com o ótimo trabalho do montador Nino Baragli, que salta no tempo diversas vezes (tanto para o passado como para o futuro), mas sempre de maneira elegante e fluída; e o que é ainda mais interessante, demonstrando enorme confiança na inteligência do espectador ao jamais apelar para letreiros ou diálogos expositivos que indiquem a passagem do tempo – sempre que temos este tipo de informação, ela surge de maneira orgânica. Assim, temos uma verdadeira coleção de transições elegantes, como aquela em que Noodles olha para uma lamparina e a chama se transforma numa lâmpada, já debaixo de chuva e no cenário da morte de seus amigos – e é interessante notar também o excepcional design de som, que mantém o barulho do telefone tocando até que Noodles faça uma ligação, nos levando de volta ao teatro chinês onde toda a sequência se iniciou (voltaremos a este toque de telefone em instantes).

Utilizar o som diegético para provocar tensão, aliás, é outra característica marcante do diretor que aqui surge com força total, como na cena da descida de um elevador, momentos antes de Noodles surpreender seu perseguidor com um tiro na cabeça, numa cena graficamente impressionante que evidencia a violência que permeará a narrativa. Apesar do sangue exageradamente vermelho que busca ampliar o choque, a violência de “Era uma vez na América” é convincente e perfeitamente justificável naquele ambiente, surgindo em diversos momentos como na entrega dos diamantes ao amigo do mafioso Frankie (Joe Pesci, em participação pequena), na surra de Bugsy (James Russo) em Noodles e Max e na morte do pequeno Dominic (Noah Moazezi), além da violência sexual cometida por Noodles em dois momentos impactantes.

Estabelecendo a natureza violenta dos personagens desde os primeiros minutos de projeção, “Era uma vez na América” nos joga pra dentro daquele ambiente hostil de maneira impressionante, numa imersão que se dá também graças ao excepcional design de produção de Carlo Simi, que nos transporta para os Estados Unidos do início do século XX através dos carros, das casas e até mesmo da decoração do bar de Moe (Larry Rapp), além é claro dos impecáveis figurinos de Gabriella Pescucci, que recriam as roupas dos gângsteres e dos judeus com precisão, seguindo o padrão instituído no imaginário popular por “O Poderoso Chefão”. Nesta mesma linha, a fotografia de Tonino Delli Colli abusa do uso das sombras nos ambientes internos para ilustrar a natureza obscura daquele submundo, mas adota tons pastéis que realçam o tom nostálgico do longa, se destacando também na iluminação de cenas noturnas impressionantes – como aquela que revela a morte dos amigos de Noodles ainda no primeiro ato – e no uso da fumaça para conferir uma atmosfera onírica a certas lembranças do protagonista.

Empregando seus tradicionais closes, zooms e travellings (o superclose surge em raras ocasiões), Leone desfila por estes cenários e personagens com elegância, criando um visual impactante e repleto de cenas belíssimas que, enriquecidas pela trilha sonora sempre marcante do mestre Ennio Morricone, conferem um tom épico ao filme, destacando-se em alguns momentos especiais, como quando Noodles liga para o velho amigo Moe da porta do bar, onde somente a música e as imagens já são suficientes para demonstrar o saudosismo daquele reencontro. Leone não precisa de palavras para nos emocionar, seu cinema é pura magia. E se a trilha sonora de Morricone realça a nostalgia do protagonista, destacando-se especialmente no lindo tema principal e nas composições que envolvem um coral de vozes, as longas sequências em silêncio tão características do diretor surgem como um contraponto interessante, criando cenas extremamente tensas como quando Noodles, após a decepção do encontro com Deborah (Elizabeth McGovern), mexe o café numa xícara por longos segundos antes de se manifestar, exalando uma eletricidade palpável que evidencia sem uma única palavra a possibilidade de uma briga entre ele e o amigo Max.

Leone mostra talento também na direção dos atores mirins através de pequenos momentos, como aquele em que Dominic volta para conferir se o bagageiro onde eles esconderam a maleta cheia de dinheiro estava mesmo trancado. Cobrindo a vida daqueles amigos desde a infância, quando surgem ateando fogo numa banca de jornal por falta de pagamento do dono, o diretor faz questão de investir muito tempo na construção meticulosa daqueles personagens e da relação entre eles. Assim, toda a fase da infância serve para nos familiarizar com cada um deles, apresentando seus medos, ansiedades e motivações, trazendo ainda cenas belíssimas como aquela em que Noodles observa Deborah dançando, o lindo primeiro beijo deles ou o tocante momento em que Pasty decide entre comer um bolo ou transar com Peggy – e a atuação do jovem Brian Bloom neste instante é primorosa, transmitindo a indecisão do garoto com precisão e ilustrando como ele ainda não estava pronto para aquele salto de maturidade. Ainda na infância, vale citar a curiosa e marcante participação de Jennifer Connelly, ainda criança, como a linda e expressiva Deborah, que rouba o coração de Noodles com seu jeito meigo e insinuante de agir.

Durante todo este tempo, a amizade genuína daqueles jovens nos convence. Também por isso, é doloroso acompanhar esta relação sendo lentamente destruída na fase adulta por causa da ganância da maioria deles. No entanto, esta mudança já pode ser notada logo após a volta de Noodles da prisão, quando os abraços calorosos não conseguem esconder o distanciamento entre o grupo e o jovem regresso. Compondo Noodles com um ar misterioso que nem por isso esconde sua expressão naturalmente ameaçadora, De Niro transmite com precisão toda a melancolia daquele personagem deslocado, que parece sempre preso às memórias do passado e torna quase palpável seu incômodo por ter provocado a morte dos amigos, o que acaba aproximando um pouco aquele homem sofrido do espectador, por mais cruéis que sejam algumas de suas atitudes.

É interessante notar ainda como Noodles parece seguir um curioso e indecifrável código de ética, irritando-se com certas atitudes dos amigos – como o envolvimento com o perigoso Frankie – ao mesmo tempo em que tolera outras ainda piores. Mas talvez a sequência que melhor sintetize sua instável personalidade seja o jantar romântico com Deborah, onde ele consegue ser ao mesmo tempo encantador (durante o jantar) e repugnante (no chocante estupro no carro). Esta relação dolorosamente conturbada ecoa até na velhice, quando tanto De Niro quanto McGovern demonstram com competência a dor dos personagens ao constatarem a impossibilidade de ficarem juntos – e aqui vale destacar a ótima maquiagem que transforma De Niro de maneira convincente, assim como acontece com Woods e outros nomes importantes do elenco.

James Woods também está bem seguro e ameaçador como o adulto Max, demonstrando a evolução da ganância de seu personagem em seu olhar cada vez mais confiante, chegando ao auge na cena em que se orgulha de ter comprado um trono – e a reação de Noodles neste instante é sensacional por dizer muito sem precisar de palavras. Talvez por isso, Noodles não demonstra raiva e não aceita atirar nele quando descobre sua traição, demonstrando em seu semblante apenas um sentimento: decepção. “É o meu jeito de ver as coisas”, diz, antes de afirmar que, de qualquer forma, ele perdeu um grande amigo naquela trágica noite. Chega a doer. E finalmente, a citada Elizabeth McGovern confere charme e mistério à bela Deborah, enquanto Tuesday Weld se destaca especialmente na cena em que Carol tenta convencer Noodles a tirar a ideia do assalto ao banco da cabeça de Max, ciente de que esta atitude poderia levar ao fim do grupo.

No fim das contas, “Era uma vez na América” é muito mais do que um filme sobre gângsteres. É um filme sobre memórias, que traz em cada fotograma um retrato perfeito da nostalgia, personificado no rosto sofrido e emblemático do personagem vivido por Robert De Niro. Seu sorriso no plano derradeiro levanta até mesmo a curiosa possibilidade de ele ter sonhado em certas passagens (não à toa ele surge fumando ópio no início), reforçada pela atmosfera onírica de algumas cenas e pelo som do telefone tocando durante toda a cena do crime, que transmite com exatidão sua sensação de desorientação. Amargurado por ter provocado a morte dos amigos de infância, ele teria imaginado certos acontecimentos (como o suposto romance entre Max e Deborah e o misterioso destino do amigo na famosa cena do caminhão de lixo), talvez buscando amenizar sua dor. Mas Leone jamais deixa claro se estas passagens são sonhos ou memórias, o que torna tudo ainda mais interessante.

Apresentando as lembranças de um homem consumido pela culpa de maneira tocante, Leone mergulha em sentimentos profundamente humanos ao mesmo tempo em que nos apresenta parte da construção da história norte-americana, que viria a se tornar a nação economicamente mais poderosa do mundo durante o período em que a narrativa se passa. Por isso, a versão completa de “Era uma vez na América” é um filme memorável, repleto de imagens belíssimas e cenas marcantes, que justifica cada minuto investido pelo espectador nesta verdadeira experiência cinematográfica.

Texto publicado em 12 de Fevereiro de 2013 por Roberto Siqueira

CONAN – O BÁRBARO (1982)

7 fevereiro, 20137 fevereiro, 2013Roberto Siqueira10 Comentários

(Conan the Barbarian)

Videoteca do Beto #158

Dirigido por John Milius.

Elenco: Arnold Schwarzenegger, James Earl Jones, Max von Sydow, Gerry Lopez, Sandahl Bergman, Mako, Ben Davidson, Cassandra Gava, Valérie Quennessen e William Smith.

Roteiro: John Milius e Oliver Stone, baseado em história de Robert E. Howard.

Produção: Raffaella De Laurentiis e Buzz Feitshans.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Inspirado no bem sucedido personagem criado por Robert E. Howard em 1932 (que se tornaria um herói dos quadrinhos da Marvel nos anos 70), “Conan – O Bárbaro” ficou conhecido por revelar ao mundo um dos grandes astros do cinema de ação daquela década: Arnold Schwarzenegger. Apostando na violência gráfica e na natureza mística de sua história, o longa dirigido por John Milius alcançou grande sucesso, passando a fazer parte da memória afetiva de muitos jovens daquela geração. Entretanto, o tempo foi cruel com o filme que, revisto hoje, parece bastante datado, ainda que consiga sobreviver como uma aventura minimamente interessante.

Adaptado pelo próprio Milius ao lado de Oliver Stone, o roteiro baseado na história de Howard nos apresenta Conan (Arnold Schwarzenegger) ainda jovem, quando este acompanha sua aldeia ser atacada por um terrível feiticeiro chamado Thulsa Doom (James Earl Jones) que, impiedoso, assassina os pais do garoto na frente dele. Preso e forçado ao trabalho escravo, Conan acaba desenvolvendo sua força física e, após conquistar a liberdade, parte em busca de vingança, cruzando pelo caminho com os ladrões Subotai (Gerry Lopez) e Valeria (Sandahl Bergman). Juntos, eles terão ainda que resgatar a filha do Rei Osric (o sempre ótimo Max von Sydow), que, atraída pela filosofia de Doom, acabou juntando-se aos seguidores dele.

Através de uma estranha narração que só faz sentido na metade do filme quando o feiticeiro interpretado por Mako entra em cena, somos apresentados ao violento passado do protagonista ainda nos minutos iniciais de “Conan – O Bárbaro”, evidenciando desde então que seu desejo de vingança será o fio condutor da narrativa. Em seguida, um belo plano geral nos leva ao local onde Conan passará a infância fazendo trabalhos forçados e, durante este trabalho, uma elipse interessante avança muitos anos na narrativa e nos traz Conan já adulto e na pele de Schwarzenegger. Enquanto acompanhamos sua consolidação como guerreiro através de sangrentas lutas numa arena, presenciamos também a formação de sua personalidade bruta e selvagem, tão essencial para o sucesso do personagem.

Estreando como protagonista no cinema num papel talhado para ele, Schwarzenegger fala muito pouco e aposta na força física para ter sucesso – algo que o diretor explora muito bem em diversos planos que realçam a forma física do ator. Aliás, é impressionante como o corpo humano é explorado e valorizado em “Conan – O Bárbaro”, com planos que buscam realçar a força dos homens e a sensualidade das mulheres, que, aliás, surgem em profusão durante uma narrativa que poderia facilmente pender para uma abordagem machista devido ao seu universo calcado na força, numa transposição fiel ao estilo violento e lascivo dos quadrinhos.

Voltando ao protagonista, Conan é a antítese do herói convencional. Mulherengo, briguento e beberrão, o personagem poderia facilmente se afastar do espectador, mas sua introdução trágica e o inegável carisma do ator colaboram para aproximá-lo da plateia. Movido pelo desejo de vingança, Conan sequer consegue manter-se junto à única pessoa que demonstra afeto por ele, deixando Valeria para trás na primeira oportunidade que aparece. Valeria que é interpretada por uma Sandahl Bergman que, mesmo sem possuir grande talento, tem a melhor atuação de “Conan”, conferindo alguma profundidade a sua personagem. Já o unidimensional Thulsa Doom mais parece uma caricatura, mas garante bons momentos graças à imponência de James Earl Jones. Surgindo com uma peruca ridícula que deve envergonhá-lo até hoje, Jones aposta em seu olhar penetrante para criar um vilão com forte presença, que carrega ainda um simbolismo mais do que apropriado ao utilizar serpentes em seu templo do pecado.

Realçando esta aura demoníaca através dos tons em vermelho na chegada dos heróis ao impressionante interior do templo de Thulsa Doom (design de produção de Ron Cobb), a fotografia de Duke Callaghan não tem uma identidade, criando um visual que oscila bastante durante a narrativa, passando pelo branco da neve no início, os tons áridos do segundo ato e pelo visual multicolorido do confronto dentro do templo. Aliás, os confrontos também surgem confusos graças a constante troca de planos de Milius e seu montador C. Timothy O’Meara, que ainda pecam ao criar uma batalha pouco vibrante quando Thulsa Doom parte para resgatar a princesa interpretada por Valérie Quennessen, já próximo ao ato final. E nem mesmo a trilha sonora quase incessante de Basil Poledouris serve para conferir mais dinamismo às batalhas, ainda que emule o som de uma marcha na primeira delas. No fim das contas, se a trilha sonora não tem grande destaque, também não compromete.

Ao menos, Milius acertadamente abusa da violência gráfica para conferir maior realismo a narrativa, o que é bem coerente com aquele universo povoado por personagens selvagens. Neste sentido, “Conan – O Bárbaro” obtém sucesso, ainda que seu visual tenha sido sabotado ao longo dos anos e hoje soe extremamente datado (de tão vermelho, o sangue mais parece suco). Não são poucos os momentos em que Milius faz questão de mostrar os resultados violentos das ações dos personagens, começando pelo ataque aos pais de Conan, passando por suas lutas na arena e terminando nos confrontos com os seguidores de Thulsa Doom dentro do templo e ao ar livre, além é claro da sumária execução do vilão (com direito a cabeça rolando escadaria abaixo de uma maneira que nem mesmo Mel Gibson botaria defeito).

Por vezes bem humorado, “Conan – O Bárbaro” traz ainda diversos personagens estranhos, como a feiticeira (Cassandra Gava) que vive uma noite de sexo com o protagonista numa cabana e desaparece em seguida, que serve também para inserir pela primeira vez os elementos místicos tão presentes na narrativa. Só que tanto este momento como a cena em que espíritos surgem para levar Conan e provocam a ira de Valeria servem para atestar o quanto os efeitos visuais hoje soam ultrapassados, evidenciando os problemas orçamentários da produção. Da mesma forma, ainda que as roupas feitas de restos de animais sejam coerentes com a natureza selvagem dos personagens (figurinos de John Bloomfield), elas também não envelheceram bem. E é justamente este aspecto que enfraquece um pouco um longa que depende do impacto visual. Repare, por exemplo, como a serpente gigante soa artificial com seus movimentos falsos ou como a maquiagem também não convence quando Conan é preso numa árvore e é ferido por pássaros. Ao menos, estes deslizes conferem uma saudosista aura trash ao filme.

Ainda assim, o diretor consegue criar bons momentos, como a tensa sequência do roubo do olho da serpente ou a triste morte de Valeria, que culmina no belo plano do altar com o corpo dela em chamas. E finalmente, Milius aposta na câmera lenta e na força das imagens para transmitir emoção no simbólico final, criando planos interessantes como àquele que mostra as pessoas jogando as tochas na água e abandonando a seita de Thulsa Doom.

Apostando na bem sucedida mistura de violência, misticismo e humor negro, “Conan – O Bárbaro” funciona como uma aventura calcada no desejo de vingança de seu protagonista, dando vida a um cruel universo fantástico de maneira leve e divertida, ainda que visualmente o resultado tenha sido muito comprometido com o passar do tempo. Entretanto, se o aspecto visual hoje deixa a desejar, sua narrativa continua envolvente. E isto, evolução tecnológica alguma poderá mudar.

Texto publicado em 07 de Fevereiro de 2013 por Roberto Siqueira

ROMEU E JULIETA (1968)

2 fevereiro, 2013Roberto Siqueira5 Comentários

(Romeo and Juliet)

Videoteca do Beto #157

Dirigido por Franco Zeffirelli.

Elenco: Leonard Whiting, Olivia Hussey, John McEnery, Milo O’Shea, Pat Heywood, Robert Stephens, Michael York, Bruce Robinson e Laurence Olivier (narrador).

Roteiro: Franco Zeffirelli, Masolino D’Amico e Franco Brusati, baseado em peça de William Shakespeare.

Produção: John Brabourne e Anthony Havelock-Allan.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

A filmografia do diretor italiano Franco Zeffirelli está longe de ser uma das minhas favoritas. Não que eu não goste de melodramas, mas é a maneira desesperadamente forçada de tentar me levar às lágrimas que não me agrada na maioria de seus trabalhos. Por isso, filmes que funcionam muito bem para muitas pessoas como “O Campeão” e “Amor sem Fim” não conseguem me emocionar na mesma intensidade. Entretanto, isto não ocorre nesta versão de “Romeu e Julieta”, adaptada com grande sensibilidade por Zeffirelli e que, devido à sua natureza trágica, revela-se o material ideal para o melodramático diretor.

Roteirizada pelo próprio Zeffirelli ao lado de Masolino D’Amico e Franco Brusati, esta adaptação fiel da peça de William Shakespeare narra à grandiosa história de amor dos jovens Romeu (Leonard Whiting) e Julieta (Olivia Hussey), que se apaixonam ainda na adolescência e são impedidos de viver seu amor publicamente devido à rivalidade entre suas famílias. Abordando o tema universal da paixão proibida, “Romeu e Julieta” ainda se beneficia da mistura complexa criada pelo dramaturgo, envolvendo amor, desejo, violência e até valores familiares em doses consideráveis, que são captadas com precisão pelos diálogos bem construídos que, inspirados no texto do próprio Shakespeare, surgem constantemente em forma de elegantes rimas.

Ainda que utilize o inglês como idioma, Zeffirelli consegue sugar o espectador pra dentro da história, graças à escolha de locações na própria Itália, que colaboram em nossa imersão através das charmosas ruas de pedra de Verona, captadas com competência pela fotografia de Pasqualino De Santis, que alterna entre momentos que realçam a beleza local e outros em que as sombras tomam conta da tela, especialmente quando nos aproximamos do ato final. Este excelente trabalho de recriação de época apoia-se também nos figurinos de Reginald Mills, que utilizam longos vestidos e adornos variados para embelezar as mulheres, ao passo em que os homens surgem com calças apertadas e chapéus pequenos tipicamente italianos. Além disso, repare como Julieta surge vestida de vermelho na festa, o que, além de destacá-la, serve para ilustrar a paixão que nasceria ali, confirmada pelo olhar penetrante de Romeu e realçada pela trilha sonora melancólica de Nino Rota.

A trilha, aliás, é um dos pontos altos do filme, pontuando com seu belo tema os encontros apaixonados do casal. Aliás, já no primeiro contato entre eles temos um interessante jogo de palavras que resulta no primeiro beijo, também captado com sensibilidade pelo diretor. Por sua vez, o design de produção de Lorenzo Mongiardino capricha nos pequenos detalhes, como as espadas utilizadas nos duelos, as casas rústicas e até mesmo o cemitério sombrio em que a tragédia se consumará. Já o design de som infelizmente oscila bastante, especialmente nos duelos de rua em que o volume dos gritos do povo suplanta o som das espadas e os gemidos dos personagens.

Anunciando o destino trágico dos protagonistas desde o primeiro plano em que a cidade de Verona surge coberta por uma forte névoa, “Romeu e Julieta” também evidencia bem cedo a forte rivalidade entre as famílias Montecchio e Capuleto através das brigas tolas dos rapazes no centro de Verona, o que é essencial para compreender o drama do casal. Para transmitir a essência desta paixão tórrida, Zeffirelli apostou na escolha de atores extremamente jovens, o que também serviu para criar forte empatia com o publico adolescente da época. Dona de um rosto angelical que cai muito bem na personagem, Olivia Hussey vive Julieta com todo o ímpeto que o papel exige, se entregando as lágrimas e a histeria sempre que necessário. Já Leonard Whiting cria um Romeu empolgante, correndo pelas ruas da cidade e exibindo no brilho de seu olhar toda a esperança de viver um amor eterno ao lado da amada. A inocência que ambos evocam, aliás, torna a cena do casamento secreto ainda mais significativa, já que o espectador acredita naquele amor incondicional. E até mesmo quando sugere o sexo, Zeffirelli o faz com bastante cuidado para não quebrar esta aura de inocência, criando uma cena baseada muito mais na carga emocional do ato do que no aspecto físico.

No restante do elenco, vale citar a simpática ama de Julieta interpretada por Pat Heywood e o sábio Frei Laurence, vivido com grande carisma por Milo O’Shea. Já John McEnery transforma seu Mercutio praticamente numa caricatura, mas consegue nos divertir até que o longo duelo com Tybalt (Michael York, que chega a surgir com pequenos chifres vermelhos em alguns planos) resulte na morte dele, num momento em que a câmera agitada de Zeffirelli praticamente nos permite sentir o calor do combate.

Na verdade, é impressionante como o diretor acerta a mão em praticamente todas as cenas cruciais de “Romeu e Julieta”, começando pelo encantador namoro na sacada em que os jovens demonstram através das expressões corporais toda a paixão que sentem. Observe como seus enquadramentos colocam Julieta quase sempre em posição dominante, indicando seu poder de persuasão, ao passo em que Romeu surge sempre em movimento, demonstrando sua ansiedade diante dela. Aliás, chega a ser doloroso acompanhar estes dois jovens sonhadores que, de tão apaixonados, soam quase como bobos (como a maioria dos casais apaixonados, vale lembrar). Simultaneamente forte e ingênuo, o amor de Romeu e Julieta é inconsequente, quase adolescente, e talvez por isso tenha tanta força junto ao público, normalmente ávido por um amor que consiga vencer todas as barreiras, incluindo a própria morte.

Morte que tem participação fundamental em “Romeu e Julieta”, já que é justamente após a morte de Mercutio que Romeu parte para a vingança e desencadeia a série de acontecimentos trágicos da narrativa. Então, a atmosfera sinistra ganha forma e outras mortes entram em cena, criando o cenário ideal para que Zeffirelli faça o que sabe melhor: tentar levar o espectador às lágrimas. A partir daí, temos uma sequência de cenas dramaticamente densas, com Romeu sendo julgado pelo Príncipe (Robert Stephens) e sendo condenado ao exílio, os choros e gritos do casal desesperado diante da separação eminente, a proposta de casamento entre Paris (Roberto Bisacco) e Julieta e a solução perigosa proposta pelo Frei Laurence.

Tudo isso nos leva ao famoso desfecho desta grande história de amor, no qual a mão pesada de Zeffirelli funciona muito bem. Dominada pelas sombras, a cena do enterro de Julieta tem uma abordagem operística que permite aos atores todos os exageros na composição dos personagens, com reações grandiosas (e bem italianas) e muitas lágrimas. Igualmente, Whiting e Hussey conseguem transmitir a dor de Romeu e Julieta com precisão quando estes se deparam com o corpo do outro, em momentos tocantes que tornam esta versão numa das melhores adaptações cinematográficas da clássica história de Shakespeare.

Texto publicado em 02 de Fevereiro de 2013 por Roberto Siqueira

DOUTOR JIVAGO (1965)

28 janeiro, 2013Roberto Siqueira13 Comentários

(Doctor Zhivago)

Videoteca do Beto #156

Dirigido por David Lean.

Elenco: Omar Sharif, Julie Christie, Alec Guinness, Geraldine Chaplin, Rod Steiger, Tom Courtenay, Siobhan McKenna e Ralph Richardson.

Roteiro: Robert Bolt, baseado em romance de Boris Pasternak.

Produção: Carlo Ponti.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Especialista na arte de conduzir narrativas grandiosas e dono de um talento ímpar na composição de planos memoráveis, David Lean notabilizou-se por dirigir grandes épicos que, mesmo com longas durações, jamais pareciam capazes de entediar o espectador. Infelizmente, este não é o caso de “Doutor Jivago”. Ainda que exiba a abordagem clássica do diretor e conte com inúmeras sequências plasticamente encantadoras, o longa apresenta um desgaste provocado por excessos que resultam num filme visualmente belíssimo, mas cansativo.

Ambientado antes e durante a Revolução Bolchevique na Rússia, o roteiro escrito por Robert Bolt com base em romance de Boris Pasternak nos apresenta a história do “Doutor Jivago” do título (Omar Sharif) através de um longo flashback narrado pelo irmão dele, o general Yevgraf Zhivago (Alec Guinness), que tenta descobrir se a jovem Anna (Siobhan McKenna) é a filha desaparecida de seu irmão e da bela Lara Antipova (Julie Christie), mulher por quem o doutor se apaixonou durante a guerra, mesmo sendo casado com Tonya Gromeko (Geraldine Chaplin) e ela sendo a esposa de Pasha Strelnikoff (Tom Courtenay), um dos homens importantes da Revolução.

Investindo na pretensiosa missão de contar uma marcante história de amor e narrar em detalhes como ocorreu a Revolução Bolchevique, Lean nos transporta do presente para o passado através da misteriosa conversa inicial entre o general Yevgraf e a jovem Anna, nos apresentando lentamente aos personagens centrais da narrativa: o doutor Yuri Zhivago e Lara. A partir daí, compreendemos a origem sofrida do protagonista e a juventude difícil da garota que supostamente será seu par romântico, mas a evolução do romance não acontece da forma como imaginamos. Sofrendo com o assédio do homem que ajudou a criá-la, Lara evidencia muito cedo que está longe de ser apenas uma mocinha indefesa, mostrando-se forte o bastante para enfrentar os tempos de guerra. Sendo assim, a presença imponente de Julie Christie revela-se vital para o sucesso da personagem e, por contraste, ratifica o quanto Omar Sharif parece desinteressado em alguns instantes, empalidecendo diante da presença da atriz.

Ainda assim, o ator consegue demonstrar o dilema do médico quando a paixão por Lara ganha força, o que só ocorre após Lean investir grande parte da narrativa nos acontecimentos que levaram a Revolução a estourar no país. Mais do que dividido entre duas mulheres, Jivago se torna um homem dividido entre duas famílias – como fica claro quando a filha de Lara questiona se ele não acompanha o filho na escola – e o ator ilustra este sofrimento muito bem com seu olhar distante e pensativo. Aliás, o destino trágico daquela atração é indicado desde quando Jivago corteja Lara pela primeira vez com seu rosto encoberto pelas sombras, num dos inúmeros instantes em que Lean abusa de simbolismos elegantes que só enriquecem a narrativa. Observe, por exemplo, como quando ela vai embora após passar um longo tempo como ajudante dele, as flores murcham e indicam seu sentimento de perda – e Lean encerra a cena com um plano que destaca justamente o vaso, já que serão justamente as flores que simbolizarão o renascimento de sua paixão futuramente.

Da mesma forma, repare como ele se lembra de Lara ao ver a esposa passando roupa, já que foi justamente quando ela passava roupa que ele tentou beijá-la. Em seguida, as flores surgem em seu quintal e confirmam que ele voltou a se interessar por ela. Após consumar a traição, Lean evita mostrar Jivago, preferindo sugerir o sexo ao compor um plano em que precisamos nos esforçar para encontrar o casal deitado do lado esquerdo da tela, como se evitasse mostrar o resultado daquele ato. E serão novamente as flores ao redor da casa que atormentarão Jivago após um beijo de Tonya e farão com que ele decida dizer a Lara que nunca mais quer vê-la.

Conduzindo “Doutor Jivago” com sua costumeira abordagem contemplativa e elegante, Lean abusa da criação de planos belíssimos, auxiliado pela direção de fotografia de Freddie Young, que oscila entre os tons sombrios e as cenas noturnas que predominam boa parte do primeiro e do segundo ato e as sequências branquíssimas que realçam a beleza da gélida Rússia. Repare, por exemplo, como quando Viktor Komarovsky (Rod Steiger) corteja Lara num jantar, o jogo de luz e sombras, as cortinas roxas e o vestido vermelho da garota criam uma atmosfera pesada e sugerem a natureza pecaminosa do ato. Além disso, o diretor acerta nas cenas mais importantes, como o estupro de Lara e a sua violenta vingança. E fugindo um pouco do classicismo, Lean investe até mesmo em virtuosismos interessantes, como quando a câmera acompanha do lado de fora das janelas o desespero de Viktor ao encontrar a mãe de Lara doente na cama até o instante em que ele sai da casa e entrega o bilhete ao mensageiro. Da mesma forma, ele evita mostrar o corpo nu dela na cama até o último instante no atendimento médico, mantendo um suspense sobre o estado em que ela se encontrava. E finalmente, o diretor faz outro movimento marcante quando a câmera sai de Lara, passa por uma vela, atravessa a janela e mostra Jivago passando na rua, indicando a conexão entre eles.

Mais uma vez confirmando seu talento para comandar centenas de figurantes, Lean cria sequências memoráveis nas cenas que envolvem numerosos exércitos se movimentando pelos gelados terrenos russos, como na volta dos desertores para casa, em que eles encontram outros soldados pelo caminho e assassinam seus líderes, que marca também o reencontro entre Lara e Jivago. E ainda entre os muitos méritos de sua direção, destaca-se a forma sutil com que ele transmite inúmeras sensações sem necessitar de palavras, como quando a expressão no rosto de Jivago indica a intensidade de um massacre.

Este ambiente político opressor é evidente em “Doutor Jivago” e, ironicamente, acaba ganhando tanto espaço na narrativa que chega a deixar o romance em segundo plano. “Homens felizes não se voluntariam”, afirma um personagem em certo momento, e de fato aquelas pessoas raramente parecem felizes naquele cenário. Entretanto, para ambientar o espectador à Moscou do início do século, Lean conta com mais do que o ambiente político, apoiando-se no excelente design de produção de John Box e nos figurinos de Phyllis Dalton, que recriam os uniformes dos soldados e os vestidos das mulheres, caprichando nas casas e ruas que reconstituem Moscou (o longa foi filmado na Espanha, Finlândia e Canadá) e terminando com objetos menores como os talheres que decoram o suntuoso jantar da alta classe que acontece simultaneamente ao protesto pacífico na rua, onde as vestimentas também surgem impecáveis. E se nos sentimos na Rússia ao ver as ruas cobertas de neve, praticamente podemos sentir o incômodo dos personagens e o frio do rigoroso inverno russo durante uma longa viagem de trem para o interior.

Aliás, o clima tem importante função narrativa, indicando a passagem do tempo em diversos momentos de maneira elegante, como quando a casa amanhece coberta de neve no interior da Rússia, revelando o bom trabalho do montador Norman Savage, que cobre vários anos sem jamais tornar a narrativa episódica. Por outro lado, montador e diretor falham ao estender demais algumas subtramas (especialmente envolvendo a revolução), tirando o foco da linha narrativa mais atraente, que é a relação entre Jivago, Tonya e Lara, e tornando o ritmo de “Doutor Jivago” arrastado demais a partir do segundo ato. Mesmo um verdadeiro mestre na condução de filmes contemplativos como David Lean é capaz de perder a mão.

Quem também merece destaque na parte técnica de “Doutor Jivago” é o excepcional design de som. Observe, por exemplo, como o barulho das batidas nos pregos e da terra sendo jogada no caixão é potencializado no enterro da mãe de Yuri, realçando o impacto dramático daquele momento na vida do garoto. Além disso, o som também tem importante função narrativa em outros instantes, como quando o aumento do volume indica a chegada dos manifestantes ao local onde se encontra a polícia russa. Da mesma forma, é através do som e não das imagens que sabemos de antemão que Lara atirou em Viktor na festa, graças à maneira como Lean conduz a sequência e nos prepara para o ataque dela. Já a trilha sonora composta pelo ótimo Maurice Jarre torna-se um pouco repetitiva ao longo das mais de três horas de duração e acaba perdendo o impacto em certos momentos, mas ainda assim confirma-se como um dos pontos altos de “Doutor Jivago” graças à linda melodia do tema de Lara, imortalizada ao longo dos anos.

Abordando o nascimento do comunismo de maneira maniqueísta, “Doutor Jivago” também se perde em sua conotação política tendenciosa, mostrando os comunistas como meros selvagens sem coração que destroem vilas e assassinam mulheres e crianças pelo “bem maior”. Assim, acompanhamos pessoas invadindo a casa de Jivago para tomar seus objetos pessoais, sua família sendo obrigada a amontoar-se num cômodo da própria casa e seus filhos passando fome, num retrato cruel daquele momento histórico e que talvez tenha uma dose considerável de exagero. E um último pecado cometido por David Lean é justamente não aproveitar melhor o talento de seu costumeiro colaborador Alec Guinness, que, além de participar pouco da narrativa, ainda é responsável pela desnecessária narração nas memórias de seu reencontro com o irmão, em que o voice-over apenas substitui as falas de seu próprio personagem.

Mesmo após acompanharmos horas de belas imagens e uma história interessante, a sensação que fica ao final de “Doutor Jivago” é que Lean perdeu um pouco o foco e estendeu demais à narrativa. Ainda assim, o resultado foi bom o bastante para arrastar uma legião de fãs ao longo dos anos. Afinal, um filme de David Lean com problemas ainda é melhor do que a maioria dos filmes voltados para o grande público que vemos por aí.

Texto publicado em 28 de Janeiro de 2013 por Roberto Siqueira

A NOVIÇA REBELDE (1965)

22 janeiro, 2013Roberto Siqueira10 Comentários

(The Sound of Music)

Videoteca do Beto #155

Vencedores do Oscar #1965

Dirigido por Robert Wise.

Elenco: Julie Andrews, Christopher Plummer, Eleanor Parker, Richard Haydn, Peggy Wood, Charmian Carr, Heather Menzies, Nicholas Hammond, Duane Chase, Angela Cartwright, Debbie Turner, Kym Karath, Anna Lee, Portia Nelson, Ben Wright e Norma Varden.

Roteiro: Ernest Lehman, baseado em musical de Howard Lindsay e Russel Crouse.

Produção: Robert Wise.

[Antes de qualquer coisa, gostaria de pedir que só leia esta crítica se já tiver assistido ao filme. Para fazer uma análise mais detalhada é necessário citar cenas importantes da trama].

Se explicar a magia do cinema em palavras é uma tarefa complicada, mais difícil ainda é explicar porque certos filmes jamais envelhecem e permanecem encantadores ao longo de décadas. No entanto, basta assistir ao clássico musical “A Noviça Rebelde” para compreender as razões pelas quais estes filmes tornaram-se imortais. Por mais que o tempo passe e certos aspectos soem datados (as roupas, penteados, a maneira de falar, etc.), o espírito jovial e empolgante do longa dirigido por Robert Wise segue intacto – e é justamente por se apoiar nele que a narrativa jamais perde sua magia.

Escrito por Ernest Lehman, baseado em musical de Howard Lindsay e Russel Crouse, “A Noviça Rebelde” tem início quando Maria (Julie Andrews) não consegue se adaptar as rígidas regras do convento em que vive e, por isso, acaba sendo enviada para trabalhar na casa do capitão Von Trapp (Christopher Plummer), um homem viúvo e que educa seus sete filhos com a mesma disciplina que costumava comandar a Marinha. A chegada da moça muda completamente o destino daquela família, ainda mais quando ela se apaixona pelo Capitão, que já estava comprometido com uma rica baronesa (Eleanor Parker).

Apesar de criar conflitos interessantes que alteram o seguimento natural da narrativa, o roteiro de “A Noviça Rebelde” não prima exatamente pela originalidade, o que inevitavelmente torna previsíveis as ações dos personagens. Ainda assim, Lehman consegue criar algum suspense com eficiência, por exemplo, ao focar no conflito de sentimentos de Maria que impede que ela fique com o Capitão num primeiro instante, o que, consequentemente, torna ainda mais saboroso o reencontro dela com as crianças quando ela decide voltar para a casa. Por outro lado, algumas transições acontecem rápido demais, como a mudança de comportamento do próprio Capitão. Só que o segredo do sucesso da narrativa não se baseia nestas pequenas reviravoltas, ainda que elas funcionem bem. A força do clássico está mesmo na direção de Robert Wise e na qualidade das canções que conferem ao longa uma aura de fábula.

Mesmo com quase três horas de duração, “A Noviça Rebelde” jamais se torna um filme cansativo, graças ao ritmo delicioso empregado pela montagem de William Reynolds que intercala as canções e as ações com precisão e, o que é ainda melhor, faz com que as músicas sempre deem seguimento a narrativa, surgindo naturalmente em diversos momentos, como quando Maria ajuda as crianças a superar o medo de uma tempestade. Obviamente, as inúmeras canções criativas compostas por Richard Rodgers e Oscar Hammerstein II são cruciais para isto, como fica evidente desde o travelling inicial que passeia pelas lindas paisagens de Salzburg e nos apresenta a protagonista sob o embalo da bela “The Sound of Music” (o nome original do filme). Além dela, merecem destaque as divertidas “Do-Re-Mi” e “My Favorite Things”, assim como a divertida “Sixteen Going on Seventeen”, cantada por Liesl (Charmian Carr) e Rolfe (Daniel Truhitte) no charmoso namoro deles sob o luar.

Conduzida com o mesmo charme por Wise, outra cena que se destaca é a linda dança entre o Capitão e Maria, que serve também para evidenciar pela primeira vez a química existente entre eles. Esta lenta aproximação chegará ao auge no primeiro beijo do casal, não por acaso conduzido sem a mínima pressa pelo diretor. Enriquecido pela atmosfera romântica daquela bela noite, pela trilha sonora envolvente e pelo lindo plano que enquadra o casal de mãos dadas sob a luz do luar, o beijo de Von Trapp e Maria é um destes momentos belíssimos que só o cinema consegue criar, o típico beijo cinematográfico capaz de deixar o espectador em êxtase e conduzido com uma sensibilidade rara nos tempos atuais.

Ainda que estes dois momentos aconteçam à noite, a fotografia de Ted McCord aproveita a luz do dia na maior parte do tempo e aposta em cores vivas para criar um visual coerente com o espírito alegre de “A Noviça Rebelde”, ressaltado também nas roupas coloridas das crianças (figurinos de Dorothy Jeakins) e nos planos gerais de Wise que realçam a beleza da região – aliás, o design de produção de Boris Leven também se destaca, não apenas por acertar em cheio na escolha da mansão em que se passa à narrativa (e que hoje se tornou um dos pontos turísticos mais visitados de Salzburg), mas também por escolher a própria Áustria, um país famoso por respirar música e que, por isso, se configura no cenário ideal para um musical. Por contraste, o visual sombrio do convento nos indica o quanto Maria se sente deslocada ali, assim como o uso das sombras torna ainda mais tensa a eletrizante sequência em que os Von Trapp se escondem dentro do convento e são caçados pelos nazistas, logo após o festival de música que não por acaso ocorre à noite.

Liderando os encantadores irmãos Von Trapp, a bela Liesl é interpretada por Charmian Carr com muito carisma e auxilia na empatia entre o público e os personagens. Entre o elenco secundário, merecem destaque ainda a sábia Madre Abbess de Peggy Wood e o sarcástico Max de Richard Haydn, além da Baronesa de Eleanor Parker que, apesar de mostrar seu lado cruel na festa, jamais se torna uma caricatura, também pela maneira adorável com que Parker encarna a personagem. Afinal, não dá pra ter raiva de alguém que sai de cena com tamanha elegância e honestidade, aceitando o fim do relacionamento e sugerindo que o Capitão fique com Maria.

Pronunciando as palavras pausadamente, Christopher Plummer cria um Capitão simultaneamente severo e charmoso, escondendo sob aquela carcaça de durão seu coração enorme e sua simpatia, que aflora primeiramente ao lado da Baronesa e especialmente quando aceita que os filhos cantem novamente. Para ele, a disciplina parece ser a única forma de controlar seus filhos atentados, funcionando também como uma maneira de esquecer a dor da perda da esposa. Por isso, a primeira discussão entre o Capitão e Maria funciona tão bem, nos levando ao emocionante momento em que o pai quebra o gelo e volta a cantar com os filhos. A música tem este poder de agregar as pessoas. Finalmente, é ótimo constatar que o Capitão começa a mudar seu comportamento antes da metade do filme, evitando o clichê da mudança final repentina e injustificável, ainda que esta transição aconteça abruptamente.

Mas se todas estas atuações são satisfatórias para a época, não há como negar que a grande performance de “A Noviça Rebelde” é mesmo da carismática Julie Andrews, que carrega a narrativa com enorme facilidade, transformando Maria numa protagonista alegre e encantadora, que conquista nossa empatia desde o instante em que chega atrasada ao convento. Divertida e ousada, a garota consegue mudar completamente o ambiente hostil em que é inserida, com seu jeito gracioso e empolgante de encarar a vida. Se o espírito jovem e alegre é a alma do filme, a atuação enérgica de Andrews contribui muito para isto. Finalmente, a atriz convence até mesmo nos momentos dramáticos, demonstrando o sofrimento de Maria diante da situação complicada em que o Capitão se mete após a chegada dos nazistas.

Citado algumas vezes na primeira metade da narrativa em tom ameaçador, o nazismo terá função importante no desfecho de “A Noviça Rebelde”. Após o casamento de Maria e Von Trapp, um travelling seguido por um imponente plano geral revela a chegada dos alemães e inicia o último ponto de virada do roteiro, ampliando consideravelmente a carga dramática do longa. A partir deste instante, o espectador acompanha tenso o desenrolar dos acontecimentos e torce pelo sucesso dos Von Trapp – e o fato de nós nos importarmos com o destino deles só evidencia a eficiência da narrativa.

Além de rimar tematicamente com a abertura, o encerramento nas montanhas ainda eleva o espírito da plateia e nos deixa com uma deliciosa sensação de alegria por sairmos satisfeitos com o que vimos. E é justamente esta magia que faz de “A Noviça Rebelde” um filme delicioso, que permanece empolgante mesmo décadas depois de lotar as salas de cinema pelo mundo afora.